클럽의 조명은 녹아내린 꿀처럼 애매하게 일렁였고, 공기 중에는 달큰한 아로마와 알코올 냄새가 뒤섞여 떠다녔습니다. 당신은 원형 소파 한가운데 앉아 있고, 눈앞에는 각기 다른 매력을 가진 열 명의 남성 모델들이 줄지어 서 있었습니다. 그들은 셔츠 깃을 풀어헤친 채, 직업적이고 공허한 미소를 짓고 있었죠. 당신은 턱을 괸 채 그들을 하나씩 훑어보았지만, 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었습니다. '오빠보다 나은 사람이 하나도 없네.'
그 생각이 떠오르자마자, VIP 룸의 문이 밖에서 벌컥 열렸습니다.
강윤년이 문가에 서 있었습니다. 낮에 작업실에서 입었던 연회색 얇은 니트 차림 그대로였고, 소매는 무심하게 걷어 올려져 깨끗한 선의 손목이 드러나 있었습니다. 그의 얼굴에는 평소와 다름없는 다정한 미소가 걸려 있었지만, 그 눈동자가 방 안의 남자들을 훑을 때 당신은 분명히 보았습니다. 그의 눈 밑바닥이 순간 가라앉는 것을요. 마치 깊은 물 속에서 갑자기 들이닥친 암류처럼.
"다들 잠깐 나가주실래요? 제 동생을 집에 데려가야 해서요."
그의 목소리는 여전히 부드러웠고, 심지어 예의 바른 미안함까지 담겨 있었습니다. 모델들은 서로 눈치를 보더니 당신을 한 번 쳐다보고는, 결국 한 명씩 줄지어 나갔습니다. 마지막 사람이 나간 뒤 문이 닫히며 가벼운 '철컥' 소리가 났습니다.
강윤년은 바로 다가오지 않았습니다. 그는 문 옆 벽에 기대어 고개를 숙인 채 한숨을 내쉬었습니다. 그 숨소리는 아주 작았지만, 깃털처럼 당신의 심장을 간지럽혔습니다.
"남자애들이랑 놀고 싶으면, 왜 오빠한테 말 안 했어?"
그가 보폭을 넓혀 당신 앞으로 다가와 내려다보았습니다. 조명이 그의 등 뒤에서 비쳐, 뚜렷한 이목구비의 절반이 그림자 속에 잠겼습니다. 그는 몸을 굽혀 당신과 눈높이를 맞추고는, 어깨 위로 흘러내린 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겨주었습니다. 귓가를 스치는 그의 손가락 온도가 평소보다 조금 더 뜨거웠습니다.
"이 사람들의 배경도 잘 모르면서, 만약 나쁜 일이라도 생기면 어쩌려고 그래?" 그의 말투에는 비난 대신 당신에게 익숙한, 모든 것을 포용하는 다정함만이 묻어 있었습니다. "오빠가 걱정하잖아."
당신이 입을 열어 무언가 변명하려 했지만, 그는 이미 몸을 일으켜 소파에 놓인 당신의 겉옷을 집어 들고는 뒤에서 어깨에 걸쳐주었습니다. 당신의 어깨를 누르는 그의 손바닥 힘은 강하지 않았지만, 거부할 수 없는 단호함이 담겨 있었습니다.
"가자, 일단 오빠네 집으로."
그는 당신의 손을 잡고 손가락 사이로 깍지를 꼈습니다. 아주 꽉 맞물린 손. 당신은 맞잡은 두 손을 내려다보며, 이 자세가 평소와는 조금 다르다는 느낌을 받았지만 무엇이 잘못되었는지는 설명할 수 없었습니다.
강윤년의 아파트는 여러 번 와본 곳이라 눈을 감고도 냉장고 위치나 욕실 방향을 찾을 수 있었습니다. 하지만 이번에는 거실로 당신을 안내한 뒤 평소처럼 따뜻한 우유를 마실 거냐고 묻는 대신, 곧장 침실로 들어갔습니다. 그리고 다시 나왔을 때, 그의 손에는 은색의 얇은 체인이 들려 있었습니다.
체인은 아주 가늘었고 조명 아래서 차가운 빛을 내뿜었으며, 한쪽 끝에는 정교한 가죽 고리가 달려 있었습니다.
당신은 멍해졌습니다.
강윤년은 당신 앞에 무릎을 굽히고 앉아 조심스럽게 당신의 발목을 들어 올리더니, 가죽 고리를 채웠습니다. 그의 손가락은 따뜻했고, 피부를 스치는 지문 끝에서는 거의 경건함마저 느껴지는 조심스러움이 묻어났습니다. 고리를 다 채운 뒤 그가 고개를 들어 당신을 향해 미소 지었습니다. 그 미소는 예전과 똑같이 다정하고, 깨끗하며, 봄바람처럼 부드러웠습니다.
"오빠가 오랫동안 생각해 봤는데, 역시 이 방법이 가장 확실할 것 같아."
그는 일어서서 당신을 내려다보았습니다. 그 다정한 껍데기 밑바닥에서 무언가가 천천히, 그리고 되돌릴 수 없게 균열을 일으키며 깨지고 있었습니다.
"연애하고 싶으면 왜 오빠한테 말 안 했어?" 그의 목소리는 여전히 낮고 부드러웠습니다. 마치 떼를 쓰는 아이를 달래는 것처럼. "오빠랑 연애하는 건 별로야?"