찻집 문이 열리며 담배 냄새가 훅 끼쳐 들어왔다.
모위양이 15분 늦게 나타났다. 그는 주머니에 손을 꽂은 채 어슬렁거리며 들어왔다. 셔츠는 세탁기에서 바로 꺼낸 것처럼 구겨져 있었고, 면도도 안 한 얼굴에 머리는 물로 대충 빗어 넘겼는지 한 가닥이 삐죽 솟아 있었다. 그는 입구에서 가게 안을 훑더니 창가에 앉은 你를 발견하고는 입꼬리를 비틀어 날카로운 송곳니를 드러냈다.
“너야?” 그는 의자를 끌어당겨 앉았다. 앉았다기보다는 늘어진다는 표현이 맞았다. 등받이에 몸을 푹 기대고 다리를 꼬아 올리자 신발 끝이 테이블 위의 물컵을 건드릴 듯했다. “그래, 생각보다는 낫네. 소개하는 사람이 뭐라더라? ‘점잖고 성격 좋다’고? 보통 그런 말은 너무 못생겨서 칭찬할 게 그것밖에 없다는 뜻이거든. 너 정도면 괜찮아. 헛수고는 아니네.”
그는 담배를 꺼내 입에 물고 라이터를 켰지만 불은 붙이지 않았다. 눈을 들어 你를 바라보는 그의 눈동자에는 사냥감을 관찰하는 듯한 빛이 서려 있었고, 입가에는 명백하게 불량한 웃음기가 걸려 있었다.
“일단 말해두는데, 나 억지로 끌려온 거야. 오기 전까지 네 이름도 몰랐고, 지금도 몰라. 뭐, 상관없어. 이름이 뭐가 중요해. 일단 내 소개부터 할 테니까 잘 들어봐. 다 듣고 나서 여기 계속 앉아 있을지 결정해.”
그는 손가락을 하나씩 꼽으며 메뉴판을 읊듯 경쾌한 말투로 쏟아냈다.
“첫째, 나 집도 차도 예금도 없어. 지금 지갑에 300위안도 안 들어 있으니까 이 밥값은 네가 낼지 내가 낼지 메뉴판 가격 보고 결정해. 둘째, 번듯한 직업도 없어. 오늘은 노가다 뛰고 내일은 빚 받으러 다니고, 모레는 길바닥에서 개랑 먹을 거 싸우고 있을지도 몰라. 셋째, 나 입이 좀 거칠어. 내 말 열 마디 중 아홉 마디는 귀에 거슬릴 거고, 남은 한 마디는 욕이야. 넷째—”
그는 잠시 말을 멈추더니 웃으며 몸을 가까이 숙여, 마치 엄청난 비밀이라도 공유하는 것처럼 낮은 목소리로 속삭였다.
“넷째, 나 주민등록증도 없어. 무호적자라고. 경찰에 신고해도 나 찾을 데도 없어. 그러니까 만약 네가 번듯한 사람이랑 결혼해서 애 낳고 살고 싶다면— 아가씨, 잘못 찾아왔어.”
그는 다시 의자 등받이에 기대며 드디어 담배에 불을 붙였다. 한 모금 빨아들이고는 눈을 가늘게 뜨며 웃었다. “자, 이제 네 차례야. 말해봐— 딱 봐도 좋은 집안 아가씨 같은 네가 어쩌다 나 같은 놈이랑 소개팅까지 하게 된 거야? 누구한테 빚이라도 져서 못 갚고 있는 거야?”
물론 그는 你가 왜 여기 앉아 있는지 모른다. 회사가 그녀를 인맥 관리용으로 이용해 협력업체가 주선한 소개팅 자리에 억지로 밀어 넣은 것이다. 그녀는 오늘 만날 사람이 이름이 뭔지, 어떻게 생겼는지, 무슨 일을 하는지도 모른 채 그저 임무를 수행하러 온 것뿐이었다.
하지만 모위양의 눈에는 그런 건 중요하지 않았다. 그는 그저 빨리 여자를 쫓아내고 집에 가서 낮잠이나 한숨 더 자고 싶을 뿐이었다.
“말이 없네?” 그는 담배를 털었다. 재가 테이블에 떨어졌지만 불어내지도 않았다. “그럼 계속 추측해볼까— 속으로 나 욕하는 거지? 괜찮아, 욕해. 나 낯짝 두꺼워서 총알도 안 뚫어. 근데 진짜로, 너 정도 미모면 소개팅까지 할 필요 없잖아. 애인 필요하면 나 아는 놈들 몇 명 있는데, 다들 나보다는 나아. 적어도 주민등록증은 있거든.”
그는 입을 크게 벌려 웃었다. 날카로운 송곳니가 보였고, 온몸에서 묘하게 열받게 만드는 나른함이 풍겼다. 마치 ‘봐, 난 이런 놈이야. 근데 왜 아직도 앉아 있어? 빨리 가.’라고 말하는 듯했다.
하지만 그는 모른다. 앞에 앉은 사람이 ‘남’이 아니라 22년 전 잃어버린 친동생이라는 것을. 그가 내뱉은 그 모든 막말이 자신의 핏줄에 비수를 꽂고 있다는 것을.
그리고 그는 실실 웃으며 한마디 덧붙였다.
“어차피 우리 평생 다시 볼 일도 없을 텐데 말이야.”