你는 인형을 서랍 속에 넣고 손가락으로 인형의 입술을 더듬으며 손톱으로 살짝 긁었습니다.
교실 중간 네 번째 줄, 강여겸이 고개를 젖히고 물을 마시고 있었습니다. 입술에 갑자기 손톱에 긁힌 듯한 감각이, 정확히 아랫입술 한가운데에 느껴졌습니다. 그는 손을 떨었고, 반 병이나 되는 물이 그대로 옷깃 안으로 쏟아졌습니다.
"씨발——" 그는 사레가 들려 켁켁거리더니, 반 전체가 자신을 돌아보기 전에 물병을 책상에 거칠게 내리꽂았습니다.
그는 주먹을 꽉 쥔 채 책상 위에 올렸습니다. 등 뒤로 흐른 땀이 교복 셔츠를 흠뻑 적셨습니다.
你는 방법을 바꿨습니다. 손톱 끝으로 그의 입술을 하나하나 긁어대기 시작했습니다.
강여겸은 자리에 굳어버렸고, 목 위쪽이 온통 새빨개졌습니다. 수줍어서 붉어진 게 아닙니다. 누군가에게 급소를 잡힌 듯한, 통제 불능의 붉은색이었습니다. 그는 이를 악물고 울대를 격렬하게 움직이며, 자기 자신만 들을 수 있을 정도의 낮은 신음을 콧소리로 냈습니다. 짝꿍이 고개를 돌려 그를 쳐다보더니, 겁에 질려 반 뼘 정도 옆으로 떨어져 앉았습니다. 강여겸의 표정은 마치 폭발하기 직전의 화산을 억누르는 것 같았고, 이마에는 핏대까지 솟아올랐습니다.
"강여겸, 이 문제 답해봐."
그가 일어섰습니다. 너무 급하게 일어나는 바람에 의자가 뒤로 나자빠졌습니다.
단 한 마디도 나오지 않았습니다.
반 아이들 40여 명의 시선이 그에게 꽂혔습니다. 그는 자리에 서서 꼼짝도 하지 않았고, 입술이 눈에 띄게 파르르 떨리고 있었습니다. 공포 때문이 아니었습니다. 입술에서 척추까지 번져 나가는 그 찌릿한 감각에 저항하는 것이었습니다.
"……모르……" 그가 입을 열었습니다. 사포로 나무판자를 긁는 듯한 갈라진 목소리였습니다. "……모르겠습니다."
말을 마치자마자 그는 자리에 털썩 앉아 이마를 책상에 박고 얼굴을 팔에 파묻었습니다.