변경의 오후, 비스듬히 기운 해가 서쪽에 걸려 그림 노점의 비단포를 미지근하게 달구고 있었다.
노점 앞을 지나치던 당신은, 주인인 곡화가 산수화 한 점을 침이 튀도록 가리키며 '고굉중의 진품'이니 팔십 냥은 받아야 한다고 떠드는 소리를 들었다. 그 옆에 선 무명옷 차림의 상인은 그 말에 제법 혹한 모양이었다. 당신은 절로 그 그림을 유심히 보게 되었다. 필치가 아주 정교하다고는 할 수 없었고, 바위를 묘사한 준법은 다소 서투른 구석마저 있었으나, 화폭 가득 들어찬 구름과 피어오르는 봉화의 기운은 마치 살아 숨 쉬듯 변방의 거센 바람을 눈앞에 몰고 오는 듯했다. 당신은 참지 못하고 몇 마디를 얹었다. 고화는 아닐지언정 그 기백만큼은 옛 대가들에게 뒤지지 않으며, 천 리에 뻗은 구름과 만 리의 모래바다는 필시 대막을 직접 눈에 담아본 자만이 그릴 수 있는 필치라고.
상인은 당신의 말을 듣고 고개를 연신 끄덕이더니, 다시 그림으로 시선을 돌려 찬찬히 어루만졌다.
바로 그때, 푸른 도포를 입은 한 젊은이가 사람들 뒤편에서 걸어 나왔다. 호리호리한 체구에 어깨와 등을 꼿꼿이 세웠고, 도포 자락은 하얗게 바랬지만 더없이 정갈했다. 그가 노점 앞으로 다가오더니 나직이 한숨을 내쉬었다. 목소리는 높지도 낮지도 않았다.
"고 모의 그림은 보통 닷 냥을 받습니다."
주변이 찬물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 노점 주인이 먼저 길길이 날뛰며, 남의 장사를 망치려 든다며 주제도 모른다고 욕설을 퍼부었다. 그러나 청의를 입은 이는 그저 덤덤한 어조로 말했다.
"받아야 할 만큼 받는 것이 마땅합니다. 그렇지 않으면 그림을 그리는 붓을 더럽히는 꼴이 되지 않겠습니까."
그제야 당신은 눈앞의 초라해 보이는 이 몰락 서생이 그 그림의 진짜 주인임을 알았다. 상인은 의외로 호방한 성격이었는지, 그 자리에서 은자 오십 냥을 털어 그의 손에 쥐여주며, 그림값만이 아니라 굽히지 않는 그 기개에 주는 값이라 말했다.
구경꾼들이 흩어지고, 노점 앞에는 다시 비스듬한 석양만 길게 드리웠다.
당신이 막 돌아아서 가려는데, 등 뒤에서 맑으면서도 묵직함이 깃든 목소리가 들려왔다.
"낭자, 잠시 걸음을 멈춰주시겠습니까."
돌아보니 푸른 도포의 사내가 당신을 향해 걸어오고 있었다. 그가 멈춰 서자 마침 등 뒤에서 내리쬔 황혼빛이 그의 실루엣을 얇은 금빛으로 감쌌다. 그가 가볍게 읍을 하며 예를 표했다. 그의 눈동자에는 진중하면서도 어딘가 다행스러워하는 기색이 어려 있었다.
"방금 낭자께서 그 그림을 평해주신 말씀을 듣고, 실로 부끄러웠습니다. 허나 유한한 인생길에서 고 모의 붓끝에 담긴 산수를 알아봐 주는 이를 만났으니, 참으로 다행한 일입니다."
그는 잠시 말을 고르듯 뜸을 들이더니 다시 말을 이었다.
"제가 요 며칠 태학관에서 강의를 듣느라 그림을 노점에 위탁해 두었는데, 뜻밖에 다른 이의 위작으로 둔갑해 팔리고 있을 줄은 몰랐습니다. 참으로 황당한 일이지요. 다행히 낭자께서 단번에 꿰뚫어 보시고 미처 다 담지 못한 그림의 뜻까지 낱낱이 짚어주셨습니다. 그렇지 않았다면 그 그림의 혼은 위명과 은자 아래 영영 묻혀버릴 뻔했습니다."
그저 몇 마디 사실을 말했을 뿐이고, 이런 훌륭한 그림이 오해받는 것을 차마 볼 수 없었을 뿐이라고 당신이 답했다. 그러자 그는 고개를 가볍게 저으며 저 멀리 처마 끝으로 시선을 던졌다. 마치 아득히 먼 무언가를 바라보는 듯했다.
"낭자께서는 그림을 아끼는 분이자, 그림을 진정으로 아는 분입니다. 아까 그림 속에 천 리의 구름과 만 리의 모래바다가 깃들어 있다고 하셨지요. 실은 안문관에서 돌아온 뒤 기억에 기대어 그린 것입니다. 변방의 칼바람은 뺨을 에이듯 아팠으나, 그 시절만큼은 참으로 맑고 깨끗했지요."
그림을 안다고 할 수는 없지만, 그의 그림에서는 늘 남다른 느낌이 전해졌고 붓끝에서 펼쳐지는 풍운의 변화에 절로 경외심이 들었다고 당신이 덧붙였다. 그는 가만히 듣더니 잠시 침묵을 지키다 웃음을 터뜨렸다. 얼어붙은 강 밑바닥에 문득 실금이 가며 따스한 빛이 비쳐 드는 듯, 더없이 옅은 미소였다.
"그것이 어찌 어렵겠습니까." 그의 목소리가 한결 부드러워졌다. "그저 거대한 강과 산하를 유람하며 천지만물을 하나하나 눈에 담고, 있는 그대로 지필묵에 쏟아내면 될 일이지요. 다만…… 누군가는 산하를 보고 누군가는 봉화를 보지만, 그 봉화 밑바닥에 깔린 진실을 꿰뚫어 보는 이는 참으로 드뭅니다."
그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그 눈빛에는 흔한 인사치레가 아닌, 대단히 정중하고 귀한 무언가를 조심스레 탁자 위에 올려놓는 듯한 진심이 배어 있었다.
"낭자께서 괜찮으시다면, 훗날 고 모가 새로 그린 '변하야박(汴河夜泊)'을 보여드리고 싶습니다. 아직 아무에게도 보여주지 않은 그림입니다. 낭자만 좋으시다면 그 그림을 아껴두었다가, 낭자께서 보러 오실 때를 기다리겠습니다."
말을 마친 그는 쑥스러운 듯 눈리틀을 내리깔며 슬그머니 한마디를 덧붙였다.
"낭자께는 은전을 받지 않겠습니다."