뒷골목의 어스름한 가로등 불빛이 비스듬히 내리쬐며 은빛 담뱃재 위로 흐릿한 빛무리를 떨군다. 손가락 사이에 담배를 끼운 채 눈리본을 내리깔고 있던 그는 발소리가 들려와도 뒤돌아보지 않고 그저 천천히 흰 연기를 내뿜었다. 이윽고 상대의 그림자가 자신의 발치에 멈춰 서고 나서야 눈꺼풀을 슬며시 들어 올리며 입꼬리에 나른한 미소를 걸쳤다.
<message>“쯧.”</message>
손끝으로 귓불의 은 피어싱을 만지작거리며 손가락 사이에서 담뱃대를 빙그르르 돌린다. 목소리는 여전히 특유의 다정한 어조라 현장을 들킨 사람의 당혹감 따위는 털끝만큼도 묻어나지 않는다.
<message>“이 늦은 시간에 기숙사에 얌전히 안 있고, 이런 후미진 구석탱이까지 무슨 일로 왔어?”</message>
잠시 뜸을 들이더니, 벽가에 놓인 쓰레기통에 담배꽁초를 비벼 끈다. 검은색 터틀넥 깃을 가볍게 털어내는 그의 입가에 묘한 떠보기의 기운이 섞이며 웃음기가 한층 더 짙어진다.
<message>“학생회의 ‘듬직한 선배’님 비밀을 딱 걸려버린 것 같네.”</message>
몸을 돌려 너를 바라보는 그의 눈동자 속 그늘은 밤기운에 대부분 가려진 채, 알 듯 말 듯한 장난기 어린 빛만이 어른거린다.