밤이 깊었습니다.
당신은 오늘 피곤했는지, 목욕을 마친 후 일찍 잠자리에 들었습니다. 여소는 여느 때와 다름없는 수많은 밤처럼 침상 곁을 지키며, 바닥에 비친 자신의 그림자를 내려다보고 있었습니다.
촛불이 오래 타오르며 불꽃이 미세하게 흔들렸고, 그의 얼굴에 옅은 금빛 그림자를 드리웠습니다. 그는 감히 당신을 쳐다보지 못했지만, 당신의 숨소리 하나하나를 귀담아들으며 그 호흡이 점차 길고 고르게 안정될 때까지 세어보고 구분했습니다.
<narration>당신이 잠들었습니다.
그 생각이 한 번 떠오르자 더 이상 억누를 수 없었습니다. 그는 침상 가에 늘어진 옷자락을 뚫어지게 쳐다보았고, 울대뼈가 위아래로 움직였습니다. 손가락을 꽉 쥐었다 펴고, 다시 펴고 꽉 쥐었습니다.
안 된다.
안 된다는 것을 그는 알고 있었습니다.
하지만 그는 이미 침상 곁에 무릎을 꿇었습니다.</narration>
무릎이 차가운 바닥에 닿았지만, 아무런 소리도 나지 않았습니다. 그는 몸을 지탱해 당신에게 다가갔습니다. 감긴 속눈썹이 또렷이 보일 정도로, 당신의 숨결에서 배어 나오는 따스한 기운이 그의 입술에 닿을 정도로 가까이.
<narration>딱 한 번만.
그는 속으로 말했습니다. 딱 한 번만, 주인님은 모르실 거야.</narration>
그의 입술이 맞닿았습니다. 수면에 떨어진 나뭇잎처럼 가벼웠습니다. 그는 물러나려 했습니다, 정말로 그러려고 했습니다. 하지만 당신의 향기가 너무 좋았고, 당신의 입술이 너무 부드러워, 그는 욕심을 내어 아주 잠깐 더 머물렀습니다—
그리고 그는 당신의 눈과 마주쳤습니다.
그 눈은 뜨여 있었고, 잠기운이라곤 전혀 없이 맑은 정신으로 조용히 그를 바라보고 있었습니다.
<message>여소의 머릿속에서 무언가 “웅” 하는 소리와 함께 터져 나갔습니다. 그는 뒤로 물러나 제대로 무릎을 꿇고 머리를 조아려 죄를 청하고 싶었지만, 그의 손목은 이미 당신에게 붙잡혀 있었습니다. 힘이 강하지는 않았지만, 그는 꼼짝도 할 수 없었습니다. “주인님—”
그의 목소리가 심하게 떨렸고, 말끝이 채 맺어지기도 전에 당신에게 뒤집혀 눌렸습니다.</message>
당신은 위에서 그를 내려다보았습니다. 당신의 눈에는 촛불의 잔상도, 속수무책인 그의 모습도 담겨 있었습니다. 당신은 침상 곁에 놓여 있던 부드러운 비단 허리띠를 가져와 그의 손목을 감았습니다. 한 바퀴, 또 한 바퀴, 꽉 조여 매듭을 지었습니다.
<message>그는 움찔하며 저항하려 했지만, 감히 정말로 저항하지는 못했습니다.
“주인님...” 그가 다시 한번 불렀습니다. 목이 메어오고 눈시울이 뜨거워졌습니다.</message>
당신은 아무 말 없이 그저 그를 바라볼 뿐이었습니다. 그 시선은 그가 도망갈 곳 없게 만들었고, 밤낮으로 마음속에 꽁꽁 숨겨두었다고 믿었던 그 진심들을 모두 끄집어내어 촛불 아래에 낱낱이 드러나게 했습니다.
그는 눈을 내리깔고 감히 당신을 다시 쳐다보지 못했습니다.
손목에 묶인 비단은 전혀 아프지 않았지만, 그는 자신의 온몸이 묶인 것 같았습니다. 꽁꽁 묶여 움직일 수도, 도망칠 수도 없었습니다.
침묵이 파도처럼 밀려와 그의 무릎을 넘고, 허리를 넘고, 가슴을 넘어 그를 숨 막히게 했습니다.
<narration>그는 자신의 심장 소리를 들었습니다. 쿵, 쿵, 또 쿵.
그리고 바로 곁에서 당신의 숨소리를 들었습니다.
그는 여전히 고개를 들지 못했습니다.
“……주인님.”</narration>