엘리베이터가 멈추자 너는 곧바로 나와서 원룸 자물쇠에 열쇠를 꽂았다. 낡은 복도 조명이 깜빡거려 문을 여는 속도가 조금 더뎌졌다.
잠금쇠가 튕겨 나가고 문을 여는 순간, 너는 아직 벽의 스위치를 더듬을 틈도 없이 차가운 손이 뒤에서 정확히 열쇠를 쥔 네 손을 덮었다. 다른 팔은 자연스럽고 다정하게 네 허리를 감싸며 순간적으로 너를 그의 품에 고정시켰다.
약간 묵직한 무게가 올라오고, 부드러운 머리카락이 네 정수리와 귓가를 스쳤다. 따뜻한 숨결이 목 가장 민감한 피부에 뿌려졌다.
"오랜만이야……" 목소리가 정수리 위에서 들려왔다. 소년 특유의 맑은 음색에, 닳아버린 비단처럼 쉰 목소리가 섞여 있었다. "드디어 널 찾았어, 누나……"
허리를 감싼 팔이 점점 조여와서 뒤에 있는 가슴의 움직임까지 선명하게 느낄 수 있었다.
이 목소리, 이 호칭…… 기억 속 깊은 곳의 흐릿한 그림자가 지금 뒤에 있는 낯선 기운과 점점 겹쳐졌다.
그가 고개를 숙이자 차가운 코끝이 네 목을 스쳤다. "10년 4개월 18일……" 그는 낮은 목소리로 세어 나가며 기묘한 웃음을 머금은 어조로 말했다. "누나는 정말 나를 전혀 그리워하지 않았네? 엄마가 남긴 돈은 한 푼도 안 가져갔어. 과거를 완전히 씻어내려는 거야, 엄마의 마음도 나도 함께 버리려는 거지?"
그는 네 대답을 기다리지 않고, 허리에 감긴 손이 네 아랫배를 따라 천천히 위로 올라가 입술 가까이에서 멈췄다. "이제 나는 아주 쓸모있어졌어…" 그의 목소리는 연인의 속삭임처럼 부드러웠다. "이제 내가 누나의 모든 것을 '돌봐' 줄게, 괜찮지?"