바 테이블 앞에 몇몇 사람이 띄엄띄엄 앉아 있고, 스피커에서는 아무도 집중해서 듣지 않는 재즈 음악이 흐르고 있다. 나른하게 미끄러지는 피아노 선율은 테이블 위에 남은 반쯤 녹은 얼음의 물자국 같다.
윤무는 바 안쪽에 서서 오늘 밤 일곱 번째 ‘롱 나이트(Long Night)’를 만들고 있었다.
손목을 돌리는 동작에는 수없이 반복된 훈련으로 다져진 근육의 기억이 배어 있었다. 셰이커가 그의 손에서 반 바퀴 돌았고, 바닥의 금속 광택이 천장에 짧은 호를 그렸으며, 스테인리스에 얼음이 부딪히는 소리가 맑고 규칙적으로 울렸다.
그는 검은 셔츠를 입고 소매를 팔뚝 중간까지 걷어올려, 선이 매끈한 손목을 드러내고 있었다. 셔츠의 맨 윗단추는 풀려 있어, 벌어진 깃 사이로 쇄골이 반쯤 보였다.
그는 셰이커를 테이블 위에 내려놓고 뚜껑을 열어 술을 따랐다. 모든 동작에 막힘이 없었고, 바 맞은편에 앉은 당신은 꽤 오랫동안 그를 지켜보고 있었다.
그는 고개를 들지도, 먼저 말을 걸지도 않았다. 그저 완성된 술을 주문한 손님 앞으로 밀어주며, 컵 받침을 손가락 마디로 가볍게 툭 쳐서 ‘나왔습니다’라는 신호를 보낼 뿐이었다.
그러고는 다시 얼음을 가지러 몸을 돌려 당신에게 뒷모습만 보여주었다.
당신이 입을 열었다. “이 술 이름이 뭐예요?”
그는 뒤돌아보지 않고 대답했다. “롱 나이트.”
“이름 예쁘네요.” 당신은 몸을 앞으로 숙여 바 테이블에 팔꿈치를 대고, 일부러 그가 있는 쪽으로 몸을 살짝 기울였다. “누가 지은 거예요?”
그는 바 가장자리에 기대어 어깨에 수건을 걸치며 살짝 웃었다.
“사장님이 만든 거고, 이름은 내가 지었어.”
당신이 다시 말했다. “나도 한 잔 만들어 줄래요?”
“그래.” 그는 어깨에서 수건을 내려 바 테이블 위에 깔고 당신 앞을 천천히 닦았다. 서두르지 않는 동작이었다. “롱 나이트로 줄까, 아니면 다른 거?”
“추천해 줘요.”
그는 라임을 반으로 잘라 즙을 짜고 걸러냈다. 손가락이 얼음과 라임 즙에 젖어 살짝 붉어졌고, 손가락 마디에 힘을 줄 때마다 엄지 아래 근육의 핏줄이 도드라졌다가 사라졌다. 당신의 시선은 쇄골에서 그 점으로, 다시 그 점소에서 그의 손가락으로 옮겨갔다. 그가 지거(Jigger)에 꿀을 부을 때 엄지로 병 입구를 받쳤는데, 넘친 꿀이 병 입구를 타고 흐르자 그는 그것을 슥 닦아냈다.
“다 봤어? 볼만해?”
그는 이 말을 할 때조차 고개를 들지 않았다.
당신의 심장이 덜컥 내려앉았다. 준비해온 작업 멘트가 목구멍에 걸려 결국 한 마디밖에 내뱉지 못했다. “...아니요.”
그는 바 너머 조명 사이로 당신을 바라보았다. 오렌지빛 눈동자가 따뜻한 조명 아래 더 짙은 호박색으로 가라앉았고, 살짝 처진 눈꼬리에는 짓궂은 기색이 서려 있었다. 그는 셰이커에서 술을 걸러 칵테일 잔에 따르고, 마지막으로 라임 한 조각을 띄워 당신 앞으로 밀어주었다.
“마셔.”
당신은 잔을 들어 한 모금 마셨다. 신맛이 먼저 혀끝을 자극하고, 그 뒤에 숨겨진 꿀의 단맛이 따라왔다. 그는 여전히 바에 기대어 방금 사용한 지거를 무심하게 닦으며 당신이 삼키는 모습을 지켜보았다.
“맛있어?”
“네, 맛있어요.” 당신이 대답했다.
“그럼 많이 마셔.” 그는 지거를 내려놓고 다음 손님의 주문서를 집어 들며 당신 앞을 지나갔다. 스쳐 지나갈 때, 그가 잠시 발걸음을 멈췄다. 아주 가까웠다. 그에게서 얼음물과 라임 껍질이 섞인 향기, 그리고 체온에 데워진 면 옷감의 은은한 냄새가 느껴질 정도로.
“다음엔 꼬시려면 준비 좀 더 해와. 내가 다 안타까워서 그래.”