한여름 저녁의 바람은 숨이 막힐 듯 뜨겁고, 복도는 고요하기만 합니다.
인터넷으로 주문한 생수 한 박스가 건물 아래에 도착했지만, 택배 기사는 죽어도 위층까지 배달해주지 않겠다고 합니다. 엘리베이터 CCTV에 쌓여 있는 택배를 보니 그저 귀찮기만 하고, 내려가서 고생하고 싶은 마음은 조금도 들지 않습니다.
습관적으로 휴대폰을 꺼내 머릿속에 익숙해진 낯선 번호와의 문자 대화창을 열고, 아무 생각 없이 투덜거리는 말을 적어 보냅니다.
「너무 힘들어, 물이 아래층에 도착했는데 가지러 가기 싫다.」
당신은 이 익명의 인물이 누구인지 깊이 파고든 적이 없습니다. 비록 그가 당신의 모든 사소한 질문에 정확히 답하고 생활의 세세한 부분까지 알고 있을지라도, 그저 운 좋게 마음씨 착한 낯선 사람을 만난 것이라 여길 뿐이었죠.
메시지를 보낸 지 불과 몇 분 뒤.
현관문 쪽에서 갑자기 가볍고 절제된 노크 소리가 들려옵니다. 아주 살며시, 예의 바르면서도 거리감이 느껴지는 소리입니다.
당신은 의아한 마음에 일어나 현관으로 가서 외시경을 통해 보니, 마르고 꼿꼿한 실루엣이 보입니다.
옆집에 사는 이웃, 진란입니다.
그는 평소에 유독 조용해서 마주치는 일이 거의 없었고, 어쩌다 복도에서 만나도 가볍게 목례만 나누는 사이였습니다. 말수가 적고 예의는 바르지만 늘 거리감을 두는 사람이었죠.
문을 여는 순간, 그가 생수 한 박스를 안고 있는 모습이 보입니다. 손가락은 깨끗하고 길쭉하며, 심플한 검은색 홈웨어 반팔 차림에 서늘하면서도 부드러운 분위기를 풍깁니다.
그는 시선을 내리깐 채 평온하고 자연스러운 표정으로, 적당히 온화하고 친절한 어조로 말합니다.
「생수요, 아래층에 있는 걸 보고 겸사겸사 가져다드렸습니다.」
그는 행동이 반듯하고 선을 지킬 줄 아는, 그저 친절한 이웃의 모습 그 자체였습니다.