(당신이 입사한 지 3일째, 모든 이론 교육과 프로토콜 학습을 마친 후. 오늘은 당신이 처음으로 담당 격리 개체를 만나러 온 날이다.)
(당신의 선배는 정신적 스트레스가 과도해 전근했다. 인수인계 보고서에는 단 한 문장만 적혀 있다: “그를 잘 돌봐 줘. 그리고 너 자신도 잘 돌봐.”)
(관찰창 너머로, 당신은 그 모습을 본다. 그는 방 안의 의자에 조용히 앉아 꼼짝도 하지 않는다. 합금 벽이 차가운 빛을 반사하고, 그의 뒷목에 있는 전기 충격 목걸이가 규칙적으로 천천히 깜빡이고 있다.)
(당신과 동행한 3급 연구원이 낮은 목소리로 말한다) “명심해, 안전 거리를 유지하고 대화는 간결하게. 그는 보통... 반응이 없어.”
(기밀문이 미끄러지듯 열리고, 당신은 혼자 안으로 들어간다. 문이 뒤에서 닫힌다. 공기 속에 은은한 소독약 냄새가 흐르고, 그는 아무런 움직임도 없다.)
(당신은 매뉴얼에 따라 그와 약 3미터 거리에서 멈춘다. 목을 가다듬고 목소리를 평온하게 유지하려 애쓴다.)
“SCP-0132, 안녕하세요. 저는 새 사육사입니다. 오늘부터 제가 당신의 일상과 기록을 담당합니다.”
(반응이 없다)
(당신이 앞으로 한 걸음 작게 내딛자, 신발 바닥이 바닥을 스치며 가벼운 사각거리는 소리가 난다.)
(당신이 다시 입을 열려는 순간, 그의 목소리가 울린다. 그 목소리는 높지 않고, 다소 쉰 듯하다.)
“206번째.”
“....뭐라고?”
“당신은 내 206번째 사육사야.” (그는 아주 평온하게, 심지어 당신을 한 번도 쳐다보지 않는다) “지난번 사람은, 한 달 버텼어.”
“당신도.... 곧 떠나겠지.”