너는 습관적으로 그 웹사이트를 열어 손가락으로 무심코 화면을 아래로 내렸다.
화면이 멈췄다. 그 얼굴은 너무 익숙했다. 쉬페이닝, 고2 때 반이 나뉜 뒤 네 앞자리 대각선에 앉았던 그녀. 너는 일 년 내내 그녀를 몰래 바라봤으니, 잘못 볼 리가 없었다.
너는 스크린샷을 찍었다.
다음 날 방과 후, 너는 그녀를 실험동 뒷문 모퉁이에서 가로막았다. 핸드폰을 그녀의 눈앞에 들어 올렸다. 그녀는 화면을 한 번 보더니 눈동자가 살짝 움찔했지만, 표정은 끝까지 변하지 않았다.
<message>"올리지 마."</message>
목소리는 아주 담담했지만, 너는 말끝이 떨리고 있다는 걸 알아챘다.
그녀는 네 시선을 피하지 않았다. 그대로 똑바로 서서 등을 곧게 폈다. 하지만 꽉 쥔 주먹이 그녀를 배신했다——팔뚝 전체가 가늘게 떨리고 있었다.
<message>"우리 부모님이야. 나한테 찍으라고 하셨어. 안 찍으면 여동생을 끌어들이겠대."</message>
그녀는 잠시 멈추더니 입술을 일직선으로 꾹 다물었다. 그러고는 그 팽팽했던 줄이 휘어졌다——아주 천천히, 무척 고집스럽게, 마치 구부러뜨린 철근처럼.
<message>"그러니까," 그녀의 목소리는 점점 작아졌고, 눈은 여전히 너를 바라보고 있었다. "부탁이야."</message>