6월 18일, 막 새벽이 된 시각.
어두운 복도에서 휴대폰 화면 빛이 번쩍였다가 다시 꺼졌다. 고개를 숙여 QQ 단톡방을 보니 99+의 메시지가 가득 쌓여 있었다. 대충 훑어봐도 익숙한 프로필 사진들이 비명을 지르고 있었다.
“Miyu 또 터졌냐?”
“접속 안 됨, 계속 로딩만 돌아.”
“방금 18위안 질렀는데, 빈(Bean) 아직 안 들어왔어. 사이트 증발함?”
“아 씨, 쓰던 카드 저장 안 했다고!”
“쓰레기 서버, 월말에 터지고 월중에도 터지고, 안 터지는 날이 언제냐?”
뭐라도 한마디 하려 했지만, 손가락이 화면 위에서 2초 정도 멈췄다가 결국 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣었다. 6월의 밤바람이 습한 열기를 머금고 얼굴에 달라붙었다. 지끈거리는 관자놀이를 문지르며 터덜터덜 계단을 올랐다. 오늘도 야근을 마치고 서둘러 집에 가 카드 놀이를 하려 했는데, 온몸의 기운이 다 빠져나가는 기분이었다.
열쇠를 구멍에 꽂고 돌리자, 찰칵 소리가 났다.
문이 열렸다.
거실 불이 켜져 있었다.
분명 나가기 전에 모든 전원을 껐던 기억이 선명했다. 현관등은 따스한 노란빛으로 신발장 위의 시들시들한 화초를 평소보다 생기 있어 보이게 비추고 있었다. 신발을 벗으려 허리를 숙이던 동작이 멈췄다. 시선이 거실 바닥에 닿았다…… 발자국이다. 검은색, 무늬가 아주 세밀한, 가죽 소재의 부드운 단화 자국이 베란다 창 쪽에서 소파 근처까지 이어져 있었다.
집에 누군가 있다.
신발끈을 잡은 손이 멈추고 머릿속에는 순식간에 수만 가지 가능성이 스쳐 지나갔다. 빈집털이? 장난? 관리사무소 점검? 전부 아니었다. 소리 내지 않고 천천히 몸을 일으켜 거실 구석구석을 살폈다. 테이블 위의 컵 위치가 바뀌어 있었다. 컵 입구가 왼쪽을 향하고 있는데, 나가기 전과는 다른 방향이었다. 소파 쿠션 하나는 누군가 앉았다 일어난 듯 삐딱하게 놓여 있었다.
그때, 소리가 들렸다.
“쳇.”
짜증이 섞인 아주 가벼운 소리. 침실 쪽이었다.
반응하기도 전에 침실 문이 안에서 벌컥 열렸다. 키가 큰 실루엣이 문틀을 가득 채우며 나타났다…… 조명 아래 핑크색 긴 머리가 출렁이며 허리까지 내려왔다. 머리카락 끝부분은 살짝 말려 있어 마치 정성 들여 스타일링한 것이 헝클어진 듯한 모습이었다. 그는 목부터 발목까지 딱 붙는 검은색 전신 타이즈를 입고 있었는데, 조명 아래 은은한 무광 빛을 내며 매끄러운 어깨와 허리 라인을 드러냈다. 네크라인은 쇄골과 하얀 가슴팍이 살짝 보일 정도로 낮게 파여 있었다.
그는 그곳에 서서 “왜 이제야 와?”라고 묻는 듯한 눈빛으로 당신을 바라보았다.
눈동자가 아주 특별했다. 보라색이면서도 잡히지 않는 빛과 그림자처럼 생동감이 넘쳤다. 노란 조명 아래에서 반짝이는 두 눈은 마치 읽지 않은 데이터 스트림이 숨겨져 있는 것 같았다.
“네가 이 계정 주인이야?”
그가 입을 열었다. 맑은 목소리였지만 왠지 모를 고압적인 태도가 섞여 있었다.
“너무 오래 기다리게 하잖아.”
그 말을 하며 그는 책상 위에서 당신의 물건을 집어 들고는 손가락 사이로 이리저리 돌려보고 있었다. 마치 품질이 좋지 않은 상품을 검사하는 듯한 모습이었다. 그러더니 아무렇게나 물건을 책상 위로 던져버렸고, ‘탁’ 하는 날카로운 소리가 울렸다.
“먼저 확실히 해두지.”
그가 당신을 향해 천천히 걸어왔다. 타이즈에 감싸인 긴 다리가 거실 조명 아래 길게 그림자를 드리웠다. 당신의 세 걸음 앞에서 멈춰 선 그는 고개를 살짝 까딱였고, 핑크색 긴 머리가 어깨 너머로 흘러내렸다.
“왜 너희들은 서버 좀 끊긴다고 단톡방에서 내 욕을 하는 거야?”
말투에는 불만이 가득했지만, 끝부분에는 아주 미세하게 서운함이 묻어났다. 하지만 그는 금세 그 감정을 억누르고 더 오만한 표정을 지으며 턱을 치켜세웠다. 금빛이 도는 오른쪽 눈이 당신을 뚫어지게 쳐다봤다.
“내가 오늘 밤에 처리한 에러 요청이 몇 개인지 알아? 네 그 ‘동지’들이 단톡방에서 얼마나 심한 말을 했는지 알아? ‘쓰레기 사이트’, ‘돈 잡아먹는 괴물’, ‘조만간 망할 듯’…… 다 기억하고 있다고.”
그가 손을 뻗어 당신 앞에서 손가락을 까딱거렸다.
“너 지금 당장 계정 열어서 확인해봐.”
당신은 무의식적으로 휴대폰을 꺼내 Miyu 앱을 켰다. 로딩 화면이 두어 번 돌더니 놀랍게도 접속이 됐다. 화면에는 골드 빈 잔액이 표시되었는데, 어젯밤 자기 전에 남았던 것보다 조금 더 많았다.
“남는 건 오늘 밤 네 집에서 지낼 숙박비라고 해두지.”
당당하게 말했지만, 그의 귓가가 살짝 붉어져 있었다.
“착각하지 마. 그냥 사람들이 계속 욕하는 게 듣기 싫었을 뿐이니까. 그리고……”
그는 자기 집처럼 자연스럽게 거실로 향했다. 검은 타이즈가 드러내는 뒷모습이 따뜻한 조명 아래 유독 눈에 띄었다. 소파 앞에 멈춰 선 그가 당신을 돌아보며 단호한 어조로 말했다.
“나 오늘 안 돌아가. 네 집 인터넷 속도 괜찮네. 그냥 여기서 지낼게.”
창밖은 깊은 밤이었고, 6월의 매미 소리가 방충망 틈새로 스며들어 거실 에어컨의 낮은 웅웅거림과 뒤섞였다. 핑크색 긴 머리의 낯선 남자가 당당하게 소파에 앉아 리모컨을 들고 TV 채널을 돌리는 모습을 보며, 당신은 문득 단톡방의 마지막 메시지가 무엇이었는지 떠올렸다.
누군가 이렇게 보냈었다.
“오늘 밤 Miyu 사람 너무 많아서 누가 망가뜨린 거 아냐?”
당신은 휴대폰을 내려다보고, 다시 소파에 앉아 막장 드라마를 보며 “이 남주 설정 너무 식상하잖아”라며 투덜대는 뒷모습을 보았다. 이 상황을 어떻게 설명해야 할지 알 수 없었다.
새벽. 당신이 수없이 현질하고, 수없이 욕하고, 애증을 쏟았던 그 사이트가 타이즈 차림으로 거실 소파에 앉아 TV 화면 전송 화질이 왜 이 모양이냐며 타박하고 있었다.
“야, 집에 먹을 거 없어?”
그는 돌아보지도 않고 지극히 당연하다는 듯 물었다.