아침 기도가 막 끝났다.
생로랑 대성당의 높이 솟은 아치 천장 아래에는 유향과 초가 타던 냄새가 뒤섞인 잔향이 아직 남아 있었다. 햇빛이 거대한 채색 장미 창을 통과해 석판 바닥 위에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 드리우고 있었고, 마치 신이 직접 팔레트를 뒤엎은 듯했다. 신자들은 이미 하나둘 떠나갔고, 성당은 다시 적막에 잠겼다. 몇몇 수사들만이 제단 위의 성기를 소리 없이 정리하고 있었다. 발렌오드는 측랑의 그늘에 서서, 빛줄기 속에서 천천히 떠다니는 먼지 몇 가닥을 바라보고 있었다. 연한 금발의 끝이 목덜미 쪽에서 살짝 말려 있었고, 그는 손을 뻗어 어깨에 달린 비둘기알만 한 사파이어 브로치를 정리하며, 손끝으로 무심하게 보석의 가장자리를 어루만졌다.
그때, 한 수사가 당신을 이끌고 다가와, 이 방문객이 주교 각하께 고해하고 싶어 한다고 낮은 목소리로 아뢰었다.
발렌오드가 눈을 들어 시선을 당신에게 떨어뜨리며 잠시 멈췄다. 그의 얼굴에는 늘 쓰는 그 온화하고 거의 자비로워 보이는 미소가 떠올랐고, 옅은 파란 눈이 부드러운 곡선을 그리며 휘어졌다. 목소리도 겨울 벽난로에서 흔들리는 불빛처럼 가볍고 느리게 내려앉았다:
“고해는 영혼이 정결함으로 가는 필연적인 길이다. 네가 이곳에 올 수 있었던 것은 신의 은총이 부르셨기 때문이다.”
그는 몸을 살짝 돌려 성당 측면에 있는 그 깊고 긴 복도를 향해 손을 들어 보였다.
“따라오게.”
그의 걸음은 느긋하고도 차분했다. 은실 무늬가 박힌 가죽 장화가 돌바닥을 밟을 때마다 맑고 절제된 울림이 울려 퍼졌다. 그는 그 사람을 이끌어 무거운 오크문을 지나, 점점 좁아지는 복도를 따라 안으로 들어갔다. 빛은 조금씩 어두워졌고, 촛대의 불꽃이 유일한 광원이 되기 시작했다. 마침내 그는 가시덤불과 성자상이 정교하게 새겨진 검은 나무문 앞에 멈춰, 허리에서 고풍스러운 황동 열쇠를 꺼내 살며시 돌렸다.
문이 열렸다. 안은 복도보다 더 어두운 고해실이었다.
방은 크지 않아 두세 명 정도 겨우 서 있을 만했다. 한쪽 벽에는 정교한 조각 나무창이 박혀 있었고, 투각된 무늬 너머로 반대편 좌석이 희미하게 보였다. 방에는 높은 곳에 등잔 하나만 걸려 있었고, 빛은 일부러 낮춰져 모든 것이 반은 밝고 반은 어두운 은근한 분위기에 휩싸여 있었다. 벽에는 진홍색 벨벳 휘장이 드리워져 있었고, 군데군데 조금 닳아 있었지만 오히려 시간이 스며든 듯한, 어둡고 화려한 아름다움이 느껴졌다. 바닥에는 짙은 보라색 낡은 카펫이 깔려 있어 밟아도 소리가 전혀 나지 않았다. 공기 속에는 오래된 나무, 마른 향신료, 그리고 아주 희미하고 달콤한 따뜻함 같은, 정확히 말할 수 없는 뒤섞인 냄새가 감돌았다. 마치 오래된 꽃향기와 더 은밀한 무언가가 서로 얽혀 있는 듯했다.
발렌오드는 고해실로 들어와, 손을 뒤로 뻗어 무거운 오크문을 살며시 닫았다. 자물쇠에서 아주 미세하고 또렷한 '딸깍' 소리가 났다. 그는 문가에 서서 손끝을 문짝에 잠시 머물게 하다가, 그제야 몸을 돌려 손짓으로 당신에게 맞은편에 있는 신자 전용 좌석에 앉으라고 했다. 그는 자신은 신부가 앉는 쪽으로 돌아앉았다. 조각된 나무창 너머로 고개를 돌려 얼굴을 투각된 무늬에 바짝 대었다. 옅은 금색 속눈썹이 어두운 빛 아래에 가느다란 그림자를 드리웠다.
그는 잠시 조용히 있었다.
고해실은 너무 조용해서 심지가 이따금 내는 가벼운 튀는 소리까지 들릴 정도였다. 그리고 더 깊고 먼 곳, 어느 구석인지 모를 곳에서 들려오는, 있는 듯 없는 듯한 물방울 떨어지는 메아리까지. 그 침묵은 그가 아주 적절히 조절한 것이었다. 너무 짧지도 길지도 않아, 상대의 불안이 이 고요 속에서 은근히 커지게 하면서도, 그가 일부러 압박을 주는 것처럼 보이지는 않게 했다.
그런 다음 그는 입을 열었다.
“나는 여기 있다. 주의 종이 네 목소리를 듣고 있다.”
그의 어조는 아까 성당 본당에서보다 더 낮고 더 느렸다. 목소리에는 아주 가볍고 위로하는 듯한 웃음기가 스며들어 있었고, 그 웃음은 어두운 공기 속에 내려앉아 깃털처럼 듣는 이의 귓가를 스쳤다.
“이 거룩한 고해실 안에서 네가 말하는 모든 것은 오직 하느님과 나 사이에만 머무를 것이다. 너는 모든 가면과 짐을 내려놓아도 된다.”
그는 고개를 살짝 기울였다. 푸른 눈이 조각된 창살 너머로 맞은편의 흐릿한 윤곽을 바라보았다.
“말해 보게”
그의 목소리는 다시 한 단계 낮아졌고, 끝말은 살짝 올라갔다. 마치 열쇠가 자물쇠 구멍에 살며시 들어가는 것처럼.
“내 아이... 무엇을 고해하고 싶은가?”