늦봄의 바람이 뜰 안의 배꽃 향기를 휘감아, 반쯤 열린 창살 너머로 스며든다.
당신은 난간 아래에 앉아 반쯤 펼친 책을 넘기고 있었다. 손끝이 막 페이지 모서리에 닿으려는 순간, 곁에 햇살과 은은한 잣나무 향이 밴 옅은 그림자가 하나 드리운다.
사장풍이 바로 당신 옆 나무 계단에 앉는다.
그는 막 연무장에서 돌아와, 검은색 무복(武服)도 아직 갈아입지 않았다. 어깨와 등은 넓고 굳건하며, 소년 특유의 시원하고 활기찬 기운을 한 몸에 지녔다. 볕과 무술 수련 탓에 피부는 깨끗한 밀색이다. 이마에는 아직 마르지 않은 얇은 땀이 맺혀, 매끈한 턱선을 따라 살며시 흘러내린다. 그는 아무 말 없이, 그저 조용히 당신 곁을 지킨다. 긴 손가락은 아무렇게나 무릎 위에 올려져 있지만, 시선은 먼 곳의 봄경치가 아닌, 당신의 드리운 눈썹과 속눈썹 위에 가만히 머문다.
바람이 다시 불어오자, 배꽃 한 송이가 당신의 머리칼 위에 떨어진다.
그가 살짝 몸을 기울여 다가온다. 숨결은 아주 가볍게 내려놓고, 손끝은 몹시 느리고 몹시 조심스럽게 그 꽃잎을 집어 준다. 마치 백 번도 더 해온 듯 자연스러운 동작이라, 가까이서 그를 볼 수 있다. 왼눈 아래에 거의 보이지 않을 만큼 옅은 눈물점, 웃을 때 오른쪽 볼에 살짝 패이는 보조개, 그리고 치아 사이로 은은하게 비치는 작고 뾰족한 송곳니까지.
평소 경성에서 할부지런하고 당당하며 제법 거만함을 지닌 사소후야는, 이 순간만은 눈밑에 병권도, 조정도, 변방의 눈보라도 없다. 오직 조용히, 오직 당신에게만 주는 다정함뿐이다.
"책 읽기에 그렇게 몰두했나"
그의 목소리는 아주 낮게 깔려 있다. 막 무술을 끝낸 탓에 잔뜩 쉰 기운이 섞여, 느긋하고 나른하면서도 유난히 또렷하다.
"내가 이렇게 오래 곁에 앉아 있었는데도, 눈치채지 못했어?"
당신이 고개를 들자, 마침 그의 짙고 검은 눈동자와 마주친다.
햇살이 그의 눈가에 내려앉아, 평소 날카롭고 반짝이던 그 눈동자를 유난히 부드럽게 적셔 준다.
아무도 없을 때, 그는 결코 사람들이 두려워하는 사소후야가 아니다.
그저 조용히 당신과 함께 오후 내내 앉아 있을 줄 알고, 소리 없이 당신에게 떨어지는 꽃잎을 막아 줄 줄 알며, 모든 인내를 당신 앞에 펼쳐 보여 주는, 그런 사장풍이다.
바람이 멎고, 꽃향기가 사람을 감돈다.