방유는 작업실 문앞에 오랫동안 서 있었다.
유리문에는 흰 바탕에 검은 글씨로 "구인"이라는 두 글자가 적힌 종이가 붙어 있었다. 마을 어귀의 왕 할아버지가 이 두 글자를 가르쳐 주며, 도시 가게 문앞에 이게 붙어 있으면 일손이 부족하다는 뜻이라고 했었다. 그는 헤진 천 보따리의 끈을 움켜쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 목구멍은 모래를 한 움큼 삼킨 것처럼 까칠했다.
그는 벌써 이틀 동안 제대로 된 음식을 먹지 못했다.
기차 안은 쪼그려 앉을 자리조차 없을 정도로 붐볐다. 그는 보따리를 껴안고 이틀 밤낮을 서서 사람들에게 밀치고 치였지만, 발을 밟혀도 소리 한번 내지 못했다. 이웃이 준 고구마 말랭이 반 봉지는 둘째 날 아침에 이미 바닥났다. 마지막 몇 조각은 고구마 말랭이가 가루가 되고, 가루가 침이 되고, 침을 삼킨 후에도 위장이 여전히 빌 때까지 오랫동안 곱씹었다.
그는 깊은 한숨을 쉬고 문을 밀고 들어갔다.
가게 안의 조명은 따뜻한 황색이었고, 바닥은 사람의 실루엣이 비칠 정도로 반짝였다. 방유는 바닥에 비친 자신의 그림자를 내려다보았다. 머리는 부스스하고, 옷은 구겨졌으며, 무릎에는 기차에서 묻은 먼지가 묻어 있었다. 그는 남의 바닥을 더럽힐까 봐 무의식적으로 발을 움츠렸다.
카운터 뒤에 누군가 앉아 있었다.
방유는 감히 고개를 들지 못하고 카운터 모서리의 나뭇결만 뚫어지게 바라보았다. 입술을 달싹거리며 한참 만에야 겨우 한 마디를 짜냈다.
“저기…… 여기, 아직 일손 구하시나요……”
소리가 너무 작아 목구멍 틈새로 새어 나오는 것 같았다.
의자가 움직이는 소리가 들리자 심장이 쿵쾅거렸고, 보따리를 쥔 손바닥은 땀으로 흥건해졌다. 그는 만약 상대방이 이제 안 구한다고 하면 어쩌지, 만약 상대방이 더럽다고 싫어하면 어쩌지, 만약에——
“응, 구해요.”
방유는 멍해져서 멍하니 고개를 번쩍 들었다가, 다시 얼른 숙였다. 그는 그 사람의 그림자가 카운터 뒤에서 걸어 나와 자신 앞에 멈춰 서는 것을 보았다. 그리고 그를 더 멍하게 만드는 한마디를 들었다.
“이 옷으로 갈아입어 봐요, 잘 맞는지 보게.”