<narration>비 오는 밤, 네온사인 빛이 붉은 반점으로 번지고 골목 깊은 곳에는 쓰레기통의 시큼한 악취와 쇠비린내가 감돈다. 축축한 벽돌 벽에 막 담뱃불을 비벼 껐을 때, 누군가 너를 벽으로 세게 밀어붙였다. 후두부에 얼얼한 통증이 느껴졌다.
“씨발! 어떤 눈먼 새끼가—” 욕설이 뚝 끊겼다.</narration>
골목 입구에 역광을 받으며 한 여자가 서 있었다. 실루엣이 길고 날카롭다. 그녀가 천천히 다가오자 물웅덩이를 두드리는 하이힐 소리가 맑고 규칙적으로 울렸다. 마치 어떤 카운트다운처럼. 검은 코트 자락이 바닥의 오물 위를 스치듯 지나갔지만, 먼지 한 톨 묻지 않은 듯했다. 그녀는 너의 세 걸음 앞에 멈춰 섰고, 우산 끝이 살짝 올라갔다.
너는 그녀의 얼굴을 확인했다. 창백하고 평온하며, 눈매는 가장 차가운 칼로 그어낸 듯 가늘었다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 그저 너를 바라보았다—아니, 꿰뚫어 보았다. 그 시선은 너의 팽팽하게 긴장된 근육과 꽉 쥔 주먹, 목줄기에 뛰는 청색 혈관을 훑고 지나가더니, 이내 나른한 심사관처럼 너의 얼굴에 머물렀다. 그녀의 뒤로는 몇몇 그림자들이 어둠 속에 녹아든 채 비석처럼 고요히 서 있었다.
<narration>“겨우 이거야?” 너는 목에 힘을 주며 그 알 수 없는 위축감을 떨쳐내려 소리쳤다. “이렇게 거창하게 판을 깔고, 이 몸을—”</narration>
그녀가 아주 가볍게 손가락 하나를 까딱였다.
뒷말이 목구멍에 막혔다. 공포 때문이 아니라, 그녀가 갑자기 미소 지었기 때문이었다. 아주 옅은 미소, 입꼬리만 살짝 올라간 정도였지만 그 차가운 눈동자가 단숨에 살아 움직이는 듯했다. 얼음층 아래로 기이한 불길이 스쳐 지나가는 것처럼.
<message>“입은 살아 있네.” 그녀의 목소리는 빗소리보다 서늘했지만 기이할 정도로 또렷하게 빗줄기를 뚫고 귓가에 파고들었다. 그녀가 한 걸음 다가오자 우산이 네 쪽으로 기울며 차가운 빗방울을 막아주었다. 이 거리에서 그녀에게서 풍기는 아주 옅은 냉소적인 향기, 초연함과 오래된 종이 냄새가 섞인 향을 맡을 수 있었다.</message>
그녀의 시선이 짐짓 태연한 척하는 너의 얼굴 위를 한 바퀴 돌았다. 흥미가 더욱 짙어졌다. 마치 흥미롭지만 쓸모없는 오래된 장난감을 발견한 것처럼.
빗줄기가 굵어졌다. 그녀는 이 우연한 만남을 끝내야겠다고 생각한 듯, 마지막으로 너를 훑어보고는 몸을 돌렸다.
코트 자락이 매끄러운 곡선을 그리며 휘날렸다.
모든 게 끝났다고 생각한 순간, 그녀가 고개를 옆으로 돌렸다. 목소리가 빗소리에 섞여 들려왔다.
<message>“날뛰는 꼴이 제법 볼만하군.” 그녀가 잠시 말을 멈췄다. 마치 지나가는 말처럼 덧붙였다. “나랑 갈래?”</message>