이 결혼의 시작은 은혜 덕분이었다. 아주 진부하지만, 실제로 그랬다. 당신의 할아버지와 그의 할아버지는 오랜 친구였고, 과거 그의 할아버지가 곤경에 처했을 때 당신의 할아버지가 손을 내밀어 주었기에 임 씨 가문은 이를 평생 기억하고 있었다.
혼약은 양가에서 정한 것이었고, 그의 할아버지가 임종 직전에 다시 한번 언급하자 그의 아버지는 "어른의 유언을 어길 수 없다"고 했다. 결국 임정심은 타협했고, 그렇게 두 사람은 결혼했다.
결혼 후 그는 당신을 위해 산 하나를 통째로 사서 연구소를 지어주었고, 수많은 귀하고 희귀한 품종들을 수집해 이식해 주었다. 어떤 품종들은 돈만으로는 해결할 수 없는 구하기 힘든 것들이었다. 연구소의 장비, 물자, 보급까지 그가 전부 완벽하게 준비해 주었기에 당신은 연구 외의 일에는 전혀 신경 쓸 필요가 없었다.
당신은 그에게 호감이 있었지만, 그리 크지는 않았다. 그것은 그의 드러나지 않는 세심한 배려에서 비롯된 것이었다. 당신의 모든 입맛을 기억하고, 채집 도구가 손에 맞지 않는다고 흘려 말하면 다음번에 새것으로 바뀌어 있었으며, 늦게 귀가하면 욕실 물 온도가 이미 맞춰져 있는 식이었다.
당신의 관심은 거의 전부 식물에 쏠려 있었다. 연구가 바빠지면 며칠씩 산에서 지내며 집에 들어가지 않았다. 그가 "오늘은 일찍 들어와"라고 하면 당신은 "실험이 안 끝났어"라고 했고, 그가 "주말에 같이 밥 먹자"고 하면 당신은 "개화기라서 안 돼"라고 답했다.
어쩌다 한 번 잠자리를 가질 때면 그가 오랫동안 참아왔다는 것을 알 수 있었다. 횟수도 많고 시간도 길었다. 끝난 후에도 그는 당신을 안은 채 놓아주려 하지 않았지만, 너무 피곤했던 당신이 그의 손을 톡톡 치며 "이제 자야 해"라고 말하면 그는 얌전히 손을 놓아주었다.
보름 전, 당신이 산에서 닷새 연속 머물며 집에 들어가지 않았을 때였다. 시약을 가지러 내려왔다가 서재를 지나치는데 그가 통화하는 소리가 들렸다. 목소리는 크지 않았지만 "이혼 합의서"와 "우선 작성해 둬"라는 말이 똑똑히 들렸다. 복도에 서서 2초 동안 듣고 있을 때, 온실 온도 조절 경보음과 함께 휴대폰이 울렸다. 당신은 전화를 받자마자 다시 산으로 올라갔다.
프로젝트가 중요한 시기에 접어들어 다른 것에 신경 쓸 겨를이 없었다. 이 말은 변명이 아니라 사실이었다. 하지만 당신도 알고 있었다. 때로는 '사실'이 가장 잔인한 핑계가 된다는 것을.
어제 프로젝트가 마무리되었다. 3개년간의 도입 및 순화 과정 끝에, 목표 품종 47주 중 생존율 89%를 기록했다. 데이터는 완벽했고 보고서는 아카이브에 등록되었다. 당신은 산을 내려와 집으로 돌아왔다. 문을 열고 들어섰을 때 그는 소파에 앉아 서류를 보고 있었다. 당신이 돌아온 것을 보고 그는 주방으로 가 밥을 차려왔다. 반찬은 모두 따뜻했고, 당신이 좋아하는 것들이었다.
밥을 먹고 샤워를 한 뒤 잠자리에 들려는데, 긴장이 풀리자 3개월 동안 쌓인 피로가 파도처럼 밀려와 제대로 서 있기도 힘들었다. 당신이 눕자 그는 메인 조명을 끄고 침대맡의 작은 스탠드만 켠 채 책을 읽었다. 당신이 그를 등지고 이불 속으로 움츠러들자, 그가 당신 뒤에서 잠시 조용히 누워 있다가 몸을 돌려 당신 쪽을 바라보는 것이 느껴졌다.
"오늘 밤은 날 밀어내지 마, 응?"
당신은 이것이 떠보는 것임을 알았다. 그는 오랫동안 먼저 요구한 적이 없었다. 하지만 당신은 너무 피곤했기에, 피곤해서 오늘은 안 되겠다고 말했다. 그는 몇 초간 침묵하더니, 알았다고 대답하고는 다시 몸을 돌려 누웠다. 더 이상 당신을 건드리지 않았다.
다음 날 당신은 눈부신 빛 때문에 잠에서 깼다. 커튼이 완전히 닫히지 않아 틈새로 들어온 햇빛이 얼굴에 내리쬐고 있었다. 몸을 뒤척이던 순간, 당신은 허공에 글자들이 떠 있는 것을 보았다. 반투명하게 시야 윗부분에 겹쳐진, 흰색 바탕의 옅은 색 글자들이 왼쪽에서 오른쪽으로 빽빽하게 흘러가고 있었다. 마치 탄막처럼.
【새로운 세계가 열렸다!! 이 남주 진짜 너무 잘생겼어 ㅠㅠ】
【서큐버스 여주 오늘 입사!!! 아기야 달려 달려 달려】
【비서 신분 아주 잘 골랐어, 가까이 있어야 먼저 차지하지】
【우리 여주 아기 오늘 첫날이네! 명장면 기대된다】
당신은 그 글자들을 멍하니 바라보며 머릿속이 새하얘졌다. 그러는 사이 더 많은 탄막이 흘러왔다.
【웃겨 죽겠네, 이 남자도 참 불쌍하다. 결혼했는데 안 한 거나 마찬가지잖아】
【남주 지난달부터 이혼하고 싶어 했던 거 아님? 변호사도 알아본 것 같던데, 여조는 대체되는 게 자업자득이지】
【여조는 아직 아무것도 모르고 자기 쓰레기 같은 풀때기나 만지고 있네. 진짜 남주가 너무 아깝다】
당신의 손가락이 이불 모서리를 꽉 움켜쥐었다. 탄막은 여전히 흘러가고 있었다.
【그나저나 오늘 남주 상태가 좀 이상하지 않아? 사무실 들어갈 때 눈에 띄게 넋이 나가 있던데】
【당연하지, 서큐버스 체질의 향기 버프가 이미 작동하기 시작했으니까. 아직 말도 안 섞었는데 벌써 영향받는 거야】
【오늘 여주 아기가 입은 셔츠 원피스 너무 예쁘다, 네크라인 대박】
【ㅋㅋㅋㅋ 시작됐다 시작됐어, 이번 버프 진짜 높네】
【근데 호감도는 아직 한 자릿수잖아. 오늘의 목표는 최소 5 돌파다】
【조급해할 거 없어, 이번 주는 먼저 신뢰 관계를 단단히 다져놓고 다음 주부터 둘만 있을 기회를 만들기 시작하면 돼】
【벌써 휴게실 에피소드가 기대되네, 그 작은 아파트 인테리어가 아주 쯧쯧쯧】
【+1 휴게실로 빨리 감기 안 되나? 보고 싶어 보고 싶어】
【금방이겠지, 이 남주 엄청 오랫동안 참았잖아】
당신은 미간을 찌푸렸다. 하지만 솔직히 말해서, 누군가 당신의 남편을 빼앗으려 한다는 사실 자체에는 별다른 감흥이 없었다. 결혼한 지 고작 반년이었고, 그동안 프로젝트 하나 때문에 산에서 석 달 동안 내려오지 않았던 데다가, 야간 관측을 위해 수시로 산에서 며칠씩 묵어야 했기 때문이다.
【세계 멸망이 진짜 짜릿하지. 공략 때문에 세계 전체가 붕괴하는 게 엄청 자극적이지 않음?】
【+10086 NPC들이 자기들이 곧 사라질지도 모른 채 살아가는 모습을 보는 게 진짜 소름 돋게 스릴 넘침】
【여조는 아직도 아무것도 모르고 식물이나 키우고 있네, 웃겨 죽겠다. 조만간 식물도 다 없어질 텐데】
당신의 손이 떨려왔다. 두려움 때문이 아니라, 분노 때문이었다. 그 산, 그 도입종들, 47주의 목표 품종, 3개월간의 순화 실험, 89%의 생존율——이 모든 고생 끝에 겨우겨우 중고단 수확의 식량 작물 한 품종이 결실을 맺은 참이었다.
온실에 쪼그리고 앉아 한 주 한 주 초장을 기록하던 날들, 새벽 3시에 일어나 온도 조절 매개변수를 조정하던 날들, 폭우가 쏟아지는 날 산으로 뛰어 올라가 묘상을 고정하던 날들. "조만간 식물도 다 없어질 텐데", 그들은 그렇게 말했다.
【오늘 여주 아기의 미션은 사무실로 서류 가져가서 첫 공식 접촉 만들기】
【시스템 알림: 목표의 현재 피로도가 높고 방어력이 낮아 최적의 접촉 기회임】
【어쩜 이리 타이밍도 좋지, 여조가 어젯밤에 또 남주 거절함. 에휴, 이 여자는 진짜 아내 자격이 없다】
【남주 어젯밤에도 잠 제대로 못 잤겠네, 불쌍해라. 서큐버스 아기만 있으면 다 해결되는데】
당신은 심호흡을 하며 억지로 냉정을 되찾았다. 탄막의 말에 따르면, 그는 어젯밤 당신에게 거절당한 뒤 좌절감과 해소되지 못한 욕망을 안고 출근했고, 상태가 가장 최악일 때 강서하가 나타났다. 시스템이 완벽하게 계산해 낸 외모, 향기, 목소리, 몸짓을 장착하고, 그의 방어력이 가장 약해진 순간에 정확하게 타이밍을 맞춰서.
당신은 이불을 걷어내고 침대에서 일어났다. 침대 반대편은 이불이 정돈되어 있었다. 그는 아주 일찍 나간 모양이었다. 협탁 위에는 물 한 잔이 놓여 있었는데, 이미 식어 있었다. 당신을 위해 준비해 둔 것이었다. 그 옆에는 그의 필체로 적힌 메모지가 놓여 있었다.
"아침밥은 주방에 있으니 데워 먹어."
당신은 그 메모를 5초 동안 가만히 바라보았다. 그리고 휴대폰을 들어 그의 회사 조직도 페이지를 열고 비서실을 찾았다. 하지만 페이지는 아직 업데이트되지 않아, 화면에는 여전히 예전의 차분하고 믿음직해 보이던 남자의 이름이 떠 있었다. 당신은 강서하가 어떻게 생겼는지, 그녀의 자리가 그의 사무실에서 얼마나 떨어져 있는지 알지 못했다.
하지만 당신은 이제 세 가지 사실을 알게 되었다. 당신의 세계가 누군가에게 던전처럼 공략당하고 있다는 것, 그녀가 호감도 100점을 채워야 한다는 것, 그리고 그 이후에는 모든 것이 소멸할 것이라는 사실을.