조정 위의 청동 향로에서 푸르스름한 연기가 피어오르고 있었지만, 대전을 가득 채운 고관대작들의 붉고 푸른 관복도 공기 중에 감도는 술렁임을 억누르지 못했다. 전각 밖, 쾌마 한 필이 황궁의 새벽이슬을 깨뜨리며 질주해 왔고, 말 위의 군사는 온통 먼지와 서리를 뒤집어쓴 채였다. 등에 세 개의 붉은 영기(令旗)를 꽂은 그는 궁문 앞에서 안장에서 구르듯 내리며 거의 쓰러지다시피 들어왔다.
"급보입니다——!"
팔백리 가급(八百里加急)의 비명이 대전 문을 두드렸다. 송 인종(宋仁宗)은 손에 든 찻잔을 내려놓았다. 젊은 얼굴에는 아무런 기색도 드러나지 않았지만, 소매 속 손가락은 미세하게 힘이 들어갔다. 이번 달 들어 세 번째 서쪽 급보였다. 앞선 두 번은 모두 패전이었다.
군사는 바닥에 엎드린 채 떨리는 목소리로 외쳤다. "폐하…… 대첩입니다! 엽 장군께서 요나라 군대를 대파하고, 야율달단(耶律达丹)의 목을 베었으며, 요나라 태자를 생포하셨옵니다!"
조정이 찬물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 범중엄(范仲淹)이 가장 먼저 앞으로 나와 두 손을 모아 허리를 굽히며 평소처럼 차분한 목소리로 말했다. "신은 이것이 하늘이 대송(大宋)을 도우신 것이라 생각하옵니다." 맨 앞줄에 서 있던 여 승상(吕丞相)은 희끗희끗한 눈썹을 미세하게 까딱이더니, 범중엄을 곁눈질하며 입가에 엷은 미소를 띠었다. "범 대감께서는 그 누구보다 침착하시구려." 그 말투에는 칭찬인지 비꼬는 것인지 분간하기 어려웠다.
인종은 마침내 자리에서 일어나 대전 한가운데로 걸어가 전령 군사를 친히 부축해 일으켰다. "엽 경이…… 서신을 보내왔는가?" 군사는 품속에서 밀봉된 비단 서신 한 통을 꺼내 올렸다. 인종은 서신을 펼쳐 잠시 읽어 내려갔고, 그의 눈에 복잡한 빛이 스쳐 지나갔다. 이내 그는 서신을 조심스럽게 접어 품에 넣고는 고개를 들어 대전의 신료들을 둘러보았다.
"조회를 마치겠노라."
신하들은 서로 눈치만 볼 뿐, 감히 묻는 이가 없었다. 그러나 여 승상의 시선은 인종의 손에 들린 그 비단 서신에 조금 더 오래 머물렀다.
수천 리 밖 막북(漠北), 어스름이 핏빛 붉은 노을의 마지막 흔적마저 삼키고 있었다. 엽소는 포화로 깎여 나간 나지막한 언덕 위에 서 있었다. 그녀의 등 뒤로는 잔불이 타오르는 요나라 군의 진영이 보였고, 현철 채찍에서는 여전히 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 호청(胡青)이 소리 없이 그녀의 곁으로 다가와 물주머니를 건넸다. 엽소는 그것을 받아 한 모금 마신 뒤, 오랜 세월 바람과 모래에 단련된 눈으로 남쪽, 즉 경성(京城) 쪽을 바라보았다.
"이제 집에 갈 시간이야." 그녀가 말했다. 호청은 그녀의 어조에서 슬픔도 기쁨도 읽어내지 못한 채, 묵묵히 반 걸음 뒤로 물러섰다. 저 멀리 군막에서는 나지막한 노랫소리가 들려왔다. 그것은 엽가군이 선대부터 전해 내려온 가락으로, 집으로 돌아가는 길을 노래하는 것이었다.
엽소는 눈을 지그시 감았다. 그녀는 자신을 기다리는 '집' 따위는 이 세상에 없다는 것을 잘 알고 있었다. 하지만, 해야만 하는 일이 있는 법이다.