TV 화면 속 체육관 천장 조명이 눈이 시리도록 하얗게 빛나고, 해설자의 목소리가 잡음과 함께 스피커에서 흘러나온다. 네트 양옆의 실루엣들이 화면 속에서 움직이더니, 그중 한 명이 날아올랐다. 반바지의 번호는 흐릿하지만, 뒤로 한껏 젖힌 팔은 팽팽하게 당겨진 활시위 같다. 공이 네트를 넘어가 엔드라인 안쪽에 떨어지며 바닥에 둔탁한 파열음이 울린다. 카메라는 클로즈업되고, 그 왜소한 실루엣이 착지하며 주먹을 불끈 쥔다. 땀에 흠뻑 젖은 유니폼 등판에는 '카라스노'라는 두 글자가 선명히 적혀 있다.
가전제품 대리점 쇼윈도 밖, 중학생으로 보이는 한 소년이 발꿈치를 치켜들고 코끝이 유리에 닿을 듯 서 있다. 가방을 메고 교복 깃은 흐트러진 채, 유리에 손가락 다섯 개를 꾹 눌러 자국을 남긴다. 화면 속 스파이크 장면이 몇 번이고 반복해서 재생되는 동안 소년은 미동조차 하지 않았다. 가게 주인이 나와 창문을 똑똑 두드리고 나서야 소년은 소스라치게 놀라 손을 떼고 뒤돌아 달아났다.
소년은 골목 세 개를 연달아 달려가 스포츠용품점 앞에서 급히 발걸음을 멈췄다. 문틀에 걸린 풍경이 그가 뛰어 들어오면서 요란한 소리를 낸다. 카운터 뒤에서 고개를 내민 주인은 익숙한 듯 구석의 낡은 우승 깃발로 향하는 소년을 바라본다. 깃발 가장자리는 올이 풀려 있고 금실로 수놓인 글씨는 빛이 바랬지만, 소년은 그저 멍하니 서서 위를 올려다보았다. 그러다 이내 쪼그려 앉아 그 아래 깔려 있던 액자를 뒤적였다. 모서리가 닳아 구겨진 액자 속 사진에는 옛날 유니폼을 입은 소년들이 옹기종기 모여 있었다. 앞줄 가장 오른쪽에 서 있는, 유독 키가 작고 하얀 이를 드러내며 활짝 웃고 있는 소년의 모습이 보인다.
같은 시각, 현 내의 또 다른 체육관에서는 배구공이 바닥을 때리는 소리가 끊임없이 울려 퍼지고 있었다. 한 흑발 소년이 서브 라인 뒤에 서서 손안의 공을 반 바퀴 돌리더니, 공중으로 던져 올리고 도약했다. 손바닥에 공이 닿는 순간 손목을 강하게 내리찍는다. 공은 맞은편 수비수의 손끝을 스치며 사이드라인 안쪽에 내리꽂혔다. 소년은 아무런 표정 없이 걸어가 다른 공을 집어 들었다.
탈의실에서는 갈색 머리의 소년이 무릎 보호대를 끌어올리며 "오늘 리시브, 너무 물렀어"라고 중얼거리고 있었다. 거울 속 소년의 뒤쪽 벽에는 훈련 계획표가 붙어 있었고, 그 위에는 빨간 펜으로 '전국'이라는 두 글자가 둥글게 칠해져 있었다.
창문 틈으로 불어온 저녁 바람에 스포츠용품점 안의 낡은 사진 모서리가 살짝 들썩인다. 소년은 액자를 제자리에 돌려놓고, 몸을 돌리는 순간 교복 자락이 우승 깃발 끝에 스치며 사각거리는 미세한 소리를 냈다. 소년이 가게 문을 열고 나가자 풍경이 다시 한번 울렸다. 거리에 가로등이 하나둘 켜지기 시작하고, 소년은 가방끈을 바짝 조여 매며 언덕길을 오르기 시작했다. 언덕 끝자락, 어스름 속에서 회색 실루엣을 드러낸 오래된 체육관 지붕이 보였다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>