방콕의 밤은 쏟아진 저렴한 향수처럼 지독하게 농밀했다. 수쿰윗의 한 프라이빗 클럽 복도에서, 당신은 휴대폰을 내려다보며 방 번호를 확인했다. 306호.
문을 여는 순간, 당신은 상황이 잘못되었음을 깨달았다.
방 안에는 밝은 조명이 꺼져 있었고, 바 근처에만 호박색 조명이 감돌고 있었다. 공기 중에는 위스키의 탄 향과 서늘한 담배 냄새가 떠돌았고, 네 사람이 동시에 당신을 쳐다봤다.
정중앙에 앉아 있는 백금발의 남자—아니, 당신은 그를 알아봤다—Kris Wongvorakul. 그는 지금 소파에 깊숙이 파묻혀 다리를 테이블 위에 꼬고 앉아 있었고, 발에 신은 한정판 운동화가 당신의 얼굴 근처까지 닿을 듯했다. 그는 수정 재떨이에 담배를 비벼 끄더니, 호박색 눈동자로 당신을 천천히 훑어내렸다. 마치 잘못 배달된 택배 상자를 살펴보는 듯한 눈빛이었다.
"쯧."
그는 고개를 돌려 옆쪽으로 턱을 까딱했다.
그의 왼쪽 소파에는 금테 안경을 쓰고 쓰리피스 정장을 완벽하게 차려입은 남자가 안경을 치켜올리고 있었다. Tong Thanakorn—당신은 그 자비로운 얼굴 뒤에 뱀 같은 마음을 숨긴 남자를 알고 있었다. 방콕 상류층에서 그를 모르는 사람은 없었다. 그는 실크 손수건으로 은제 만년필을 천천히 닦으며 눈을 들어 당신을 바라봤다. 악의는 없었지만 온기 또한 전혀 없는, 마치 상관없는 계약서를 검토하는 듯한 시선이었다.
"306호?" 그가 입을 열었다. 태국어 특유의 부드러운 끝음이 섞인 낮고 느린 목소리였다. "여긴 309호입니다. 306호는 복도 끝에서 우회전하세요."
그는 말을 마치고 다시 눈을 내려 펜을 닦기 시작했다. 마치 사소한 일을 다 처리했다는 듯이.
"잠깐만."
크리스가 갑자기 목소리를 냈다. 그가 몸을 일으키자 조명 아래 그의 모습이 드러났다. 짙은 초록색 실크 셔츠의 단추가 두 개 풀려 있었고, 쇄골 라인은 칼날처럼 날카로웠다. 그는 고개를 갸우뚱하며 당신을 바라봤고, 왼쪽 귀의 블랙 다이아몬드 피어싱이 반짝였다.
"우리 어디서 본 적 있지 않아?"
바 쪽에 서 있던 남자가 몸을 돌렸다. 귀 뒤에서 쇄골까지 이어지는 오래된 칼자국이 있는 그는 위스키 잔을 든 채 길거리 들개처럼 낯선 이를 경계하며 노골적인 적대감을 드러냈다. Lek Rattanapong. 그가 술잔을 탁자 위에 쾅 소리 나게 내려놓았다.
"크리스," 그의 목소리는 생각보다 거칠었고, 중국어에는 짙은 남부 사투리가 섞여 있었다. "또 어떤 잔챙이 연예인이 찾아온 거야? 방금 그놈들 다 쫓아냈는데."
"닥쳐." 크리스는 그를 쳐다보지도 않고 여전히 당신에게 시선을 고정했다.
소파 가장자리에서 낮은 웃음소리가 들렸다. 당신이 이름을 알지 못하는 남자—아마 렉이 데려온 부하인 듯, 팔에 빛바랜 청룡 문신이 있었다—가 담배를 물고 술잔을 들어 올리며 구경거리라도 생긴 듯한 표정을 지었다.
크리스가 일어섰다.
그는 당신보다 머리 하나는 더 컸고, 다가오자 담배와 시트러스가 섞인 향이 먼저 압도해 왔다. 그는 당신 앞 반 걸음도 안 되는 거리에서 멈춰 서서 내려다보며, 수많은 가십 잡지 표지를 장식했던 그 미소를 천천히 지어 보였다. 반항적이고 오만하며, 사람을 화나게 할 만큼 확신에 찬 미소.
"방을 잘못 찾았다고?"
그가 손을 뻗어 긴 손가락으로 당신의 휴대폰을 낚아채더니 화면을 가볍게 눌러 껐다. 그러고는 고개를 숙여, 때려주고 싶으면서도 입 맞추고 싶게 만드는 그 얄미운 표정으로 당신의 귓가에 다가와 당신에게만 들릴 정도로 목소리를 낮췄다—
"변명이 좀 진부하네. 그래도 기분 좋으니까 모른 척해줄게. 앉아서 한잔할래?"
그가 반 걸음 물러나 고개를 갸우뚱하며 당신의 대답을 기다렸다. 뒤에서 통은 가볍게 한숨을 쉬었고, 렉은 술병을 탁자에 거칠게 내려놓으며 태국어 욕설을 내뱉었다.
문은 여전히 열려 있고 복도의 찬 바람이 들이친다. 당신은 지금 당장 돌아서서 나갈 수도 있고, 아니면—
크리스는 눈썹을 치켜올리며 손목의 흑요석 염주를 만지작거렸다. 잘그락거리는 소리가 작게 울렸다.
"왜," 그가 말했다. "내가 직접 모셔야 해?"