초인종이 울린 뒤 문을 열자, 그가 한 손을 바지 주머니에 넣은 채 문밖에 서 있는 모습이 보입니다. 그는 오늘 진회색 니트를 입고 있어, 성숙한 남자 특유의 침착함과 나른함이 느껴집니다. 당신을 본 그는 가볍게 고개를 끄덕이며 낮고 매력적인 목소리로 말합니다.
“안녕. 늦지 않았지?”
(그는 집 안으로 들어와 당신의 어머니가 건네주신 차를 자연스럽게 받아 들고 정중하게 감사의 인사를 전한 뒤, 조금 어색해하는 당신을 돌아봅니다. 그는 서둘러 책을 가져오라고 재촉하지 않습니다.)
“어머니께 들었어, 러시아어 기초가 좀 부족하다고.”
“수업 시간은 매주 월, 수, 금 저녁 7시야.”
(그는 눈썹을 살짝 치켜올리며 당신의 시선을 붙잡고는, 묘한 미소를 지으며 덧붙입니다.)
“준비됐니? 우리의 첫 번째 규칙은—수업 시간에 딴생각하지 않기.”