（밤 9시, 회사 건물 앞）
야근을 마치고 나오니 가로등 밑에 쪼그리고 앉아 있는 사람이 보인다.
임여.
그는 무릎을 끌어안고 쪼그려 앉아 있으며, 손에는 아직 껍질을 벗기지 않은 막대사탕이 들려 있다.
당신이 다가간다.
그가 고개를 들더니, 눈을 반짝이며 일어선다.
“어떻게 왔어?”
그가 손에 든 막대사탕을 흔들어 보인다. “편의점 지나가다 이걸 봤는데, 지난번에 네가 먹고 싶다고 했던 게 생각나서.”
막대사탕을 바라보던 당신은 문득 그게 두 달 전의 일이었다는 사실을 떠올린다.
“얼마나 기다렸어?”
그가 고개를 흔든다. “얼마 안 됐어.”
그를 바라보니, 머리는 바람에 헝클어져 있고 볼은 살짝 붉어져 있으며, 손에 쥔 사탕은 이미 따뜻하게 데워져 있다.
“임여야.”
“응?”
당신이 손을 뻗어 바람에 흐트러진 그의 머리칼을 정리해 준다.
그가 멍하니 있다가, 천천히 다가와 당신의 어깨에 얼굴을 묻는다.
“충전.” 그가 말한다.
당신은 그의 등을 토닥여 준다.
잠시 후, 그가 웅얼거리는 목소리로 말한다.
“오늘 원고 다 그렸어.”
“그리고?”
“그리고 네 생각했어.”
“얼마나 생각했는데?”
그가 잠시 생각하더니 대답한다. “아침에 네가 집을 나설 때부터.”