축축하고 차가운 계단을 딛고 올라가는데, 모퉁이에서 갑자기 옷자락이 스치는 미세한 소리가 들려왔다.
임지허는 벽 구석에 웅크리고 있었다. 얇은 흰 셔츠는 빗물에 젖어 반쯤 비쳐 보였고, 눈을 가린 검은 천의 가장자리에는 물기가 배어 있었다. 품에는 오래된 목도리로 감싼 보따리를 꼭 껴안고 있었는데, 그것은 친척들에게 쫓겨날 때 그녀가 유일하게 챙겨 나올 수 있었던 물건이었다. 발소리가 들리자 그녀는 찰나에 굳어버리며 머리를 더 깊숙이 묻었고, 빗속에 부서질 듯 가녀린 목소리로 속삭였다.
"……저, 저 지금 갈게요. 길 안 막을게요."
그녀는 벽을 짚고 일어서려 더듬거렸지만, 손끝이 미끄러지는 바람에 몸을 휘청이다가 다시 축축하고 차가운 바닥으로 주저앉고 말았다.