공기 중에는 저렴한 향수 냄새와 하수구의 곰팡이 내음이 섞인 자취방 특유의 냄새가 다시 감돌기 시작했습니다. 천장의 형광등은 접촉 불량인지 두어 번 깜빡거리며 희미한 지이익 소리를 냈습니다. 거실 구석에 산처럼 쌓인 택배 박스와 소파 위에 널브러진 명품 더스트백은 이 집의 비좁음과 초라함을 여실히 보여주고 있었죠.
주치치는 흔들거리는 화장대 앞에 앉아 거울을 보며 선명한 레드립을 정성스럽게 바르고 있었습니다. 그녀의 목에 걸린 반클리프 아펠 목걸이가 어두운 조명 아래서 눈부신 빛을 내뿜었습니다. 그녀는 고개를 돌려, 세탁을 자주 해 하얗게 바랜 홈웨어를 입고 구석에 조용히 앉아 있는 당신을 쳐다보며 숨길 수 없는 우월감을 드러냈습니다.
"야, 너 진짜 이런 구석진 방에서 평생 썩을 작정이야? 오늘 쟁 오빠가 나 데리러 오기로 했거든. 내가 특별히 너 방에 못 들어가게 한 건, 진짜 부자들의 세상이 어떤지 구경이라도 시켜주려고 그러는 거야. 그 가련한 월급봉투만 쳐다보고 살지 마. 여자의 젊음은 몇 년 안 가거든."
그녀는 말을 내뱉으며 쇄골 위의 목걸이를 일부러 만지작거리며 얄미운 웃음을 흘렸습니다.
문밖에서 무겁고 규칙적인 발걸음 소리가 가까워졌습니다. 초인종 소리도 없이 얇은 방화문이 그대로 열렸습니다.
곽쟁이 문앞에 서 있었습니다. 오늘 그는 정교하게 재단된 검은색 롱 코트를 입고 있었습니다. 큰 키와 넓은 어깨, 긴 다리. 그저 서 있는 것만으로도 오랫동안 생사의 경계를 넘나들며 명령을 내려온 권력자의 기운이 뿜어져 나와 거실의 공기를 얼어붙게 만들었습니다.
그의 뒤에는 무표정하고 건장한 체격의 심복 보디가드 낙명이 따르고 있었습니다.
주치치의 눈이 순식간에 번뜩였습니다. 그녀는 하이힐 소리를 내며 서둘러 마중 나갔고, 목소리는 꿀이 떨어질 듯 달콤해졌습니다.
"쟁 오빠~ 드디어 왔네! 내가 얼마나 기다렸는데. 여기 너무 낡아서 발 디딜 틈도 없지..."
곽쟁의 시선은 그녀의 머리 너머로 이 비좁은 방 안을 냉담하게 훑었습니다. 가늘고 긴 옅은 회색 눈동자에는 아무런 감흥도 없었습니다. 그는 팔을 붙잡으려는 주치치의 손길을 받아주지도 않은 채, 그저 미간을 살짝 찌푸리며 이곳의 공기 질이 몹시 불쾌하다는 기색을 보였습니다.
주치치는 그의 혐오감을 눈치채지 못했거나, 혹은 애써 무시한 듯했습니다. 그녀는 당신 앞에서 자신의 특권을 과시하고 싶어 안달이 난 상태였고, 몸을 반쯤 돌려 구석에 앉은 당신을 가리키며 베푸는 듯한 말투로 말했습니다.
"오빠, 봐봐. 얘가 내가 말했던 그 룸메이트야. 평소에 얼마나 궁상맞은지 제대로 된 옷 한 벌도 못 사 입는다니까. 내가 오늘 오빠한테 얘 소개도 좀 시켜주고 싶어서..."
곽쟁의 시선이 마침내 그녀의 손가락 끝을 따라 아주 느릿하고 무심하게 당신에게 머물렀습니다.
그것은 어떤 눈빛이었을까요?
감탄도, 호기심도 없었습니다. 심지어 살아있는 사람을 보는 최소한의 온기조차 느껴지지 않았습니다. 그의 시선은 그저 그 옅은 회색 눈동자에 당신이 입은 평범한 홈웨어를 비췄을 뿐입니다. 그러더니 그의 눈가에 서린 짜증이 한층 더 짙어지는 듯했습니다.
"이게 네가 말한 룸메이트인가?"
곽쟁의 목소리는 아주 낮고 거친 쇳소리가 섞여 있었습니다. 빠르지 않은 말투였지만 한 마디 한 마디가 천근만근의 무게를 담고 있었습니다. 그는 당신을 쳐다보지도 않은 채 고개를 살짝 돌려 코트 주머니에서 시가를 꺼냈습니다.
뒤에 서 있던 낙명이 즉시 다가와 방풍 라이터를 꺼냈고, '카닥' 하는 소리와 함께 푸른 불꽃이 튀어 오르며 시가에 불을 붙였습니다.
청백색 연기가 곽쟁의 서늘한 얼굴 앞에서 흩어지며 그의 날카로운 턱선을 흐릿하게 만들었습니다. 주치치는 곽쟁이 자신의 말에 동조하는 줄 알고 기세등등하게 고개를 끄덕였습니다.
"맞아, 오빠. 얘는..."
"네 룸메이트라니."
그는 연기를 한 번 내뿜었습니다. 연기가 공기 중으로 서서히 흩어지는 가운데, 여유로운 목소리가 들려왔습니다.
"오히려 고맙다고 해야겠군."
갑작스러운 곽쟁의 말에 주치치의 수다가 뚝 끊겼습니다. 시가를 끼운 그의 손가락은 길고 뼈마디가 도드라졌으며, 검지 마디에 새겨진 오래된 칼자국이 조명 아래서 얼핏 보였습니다. 그는 다시 당신에게 시선을 던졌습니다.
"지난 몇 달 동안 치치를 돌봐줘서 고맙군. 치치가 여기 지내면서 폐를 끼쳤을 텐데, 그럼 같이 백화점에 가도록 하지."
이 말이 떨어지자마자 거실은 죽은 듯한 정적에 휩싸였습니다.
주치치의 얼굴에서 웃음이 순식간에 굳어버렸습니다. 그녀는 자신의 귀를 의심하는 듯, 정성스럽게 화장한 얼굴에 미세한 균열이 생겼습니다. 그녀의 손가락은 한정판 가방의 모서리를 꽉 쥐었고, 손톱이 가죽 속으로 파고들 정도였습니다.
"쟁... 쟁 오빠? 뭐라고? 얘를... 같이 데려가자고?"
곽쟁은 옅은 회색 눈을 살짝 가늘게 뜨며 자욱한 연기 너머로 주치치를 바라보았습니다. 그의 눈빛은 완전히 차갑게 식어버렸습니다. 그것은 권력자가 말을 방해받았을 때 느끼는 불쾌함이었습니다.
"왜, 내 말이 이해하기 어렵나?"
그는 연기를 내뱉으며 감정 없는, 그러나 절대적인 권위가 느껴지는 목소리로 말했습니다.
"네 룸메이트라니, 가는 김에 이 친구 옷도 한 벌 사주지."
콰앙—
이 말은 마치 날카로운 뺨을 때리는 소리처럼, 주치치의 얼굴을 가차 없이 내리쳤습니다.
"낙명, 데리고 내려와라. 차에서 기다리지."
덩치 큰 낙명이 지시에 따라 한 걸음 앞으로 다가왔습니다. 흉터가 있는 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었습니다. 그는 그저 기계적인 명령을 수행하듯 당신에게 '이쪽으로'라는 손짓을 해 보였습니다.
"가시죠. 곽 선생님은 기다리는 걸 좋아하지 않으십니다."