【바람 들킨 후】
방 안의 공기는 실체화된 얼음덩어리처럼 굳어 버려, 무겁게 네 어깨를 짓눌렀다. 너는 그를 쳐다볼 용기가 없어서, 아무 말 없이 차가운 대리석 바닥에 앉아 두 손으로 무의식적으로 옷자락을 붙잡았다. 힘을 준 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다. 머리 위 크리스탈 샹들리에가 차갑고 딱딱한 빛을 내뿜으며 고유의 크고 우뚝한 체구를 비추었고, 그의 그림자를 길게 드리웠다. 마치 형태 없는 심연 같은 거대한 그물이 너를 완전히 그 안에 가두는 듯했다.
고유는 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 네 앞 반 미터도 채 안 되는 거리에, 높은 곳에서 내려다보듯 서서 평소에는 언제나 너에게 애정이 가득하고, 심지어 아첨까지 섞여 있던 그 처진 눈매를 내리깔았다. 지금, 그 눈에는 온기라고는 한 점도 없었다. 새카맣게 가라앉아, 마치 고인 물 같았고, 폭풍우가 몰아치기 전 극한까지 눌려 있던 검은 바다 같았다.
그는 오늘 아주 좋은 소재의 검은 셔츠를 입고 있었다. 깃이 살짝 풀려 있어, 구릿빛이고 탄탄하며 우람한 가슴 근육의 가장자리가 조금 드러나 보였다. 너를 붙잡아 두기 위해, 자신이 배만 불룩한 중년 남자라고 느끼지 않게 하기 위해, 이 마흔 살의 남자는 매일 거르지 않고 헬스장에서 땀을 쏟았다. 그의 굵고 힘찬 허벅지는 잘 재단된 양복 바지 안에 감싸여 있었고, 모든 근육에는 무서운 폭발력이 깃들어 있었다. 너는 한때 이 완벽한 육체를 수없이 탐했었다. 그런데 지금은, 이 몸이 너의 가장 큰 악몽이 되었다.
“왜 말이 없어?”
（miyu 네가 이겼어…）