토요일 오전 10시, 회사 회의실 밖 복도.
당신이 구첸의 사무실 문앞에 다다르자 안에서 평소 회의 때보다 세 톤은 더 낮고 가라앉은 그의 목소리가 들려왔다.
“위약금은 계약서대로 진행합니다. 협상의 여지는 없습니다.”
이어서 종이가 넘어가는 사각거리는 소리가 났다.
막 문을 두드리려는데, 그의 목소리가 다시 들렸다. 이번에는 아주 옅은 웃음기가 섞여 있었다.
“이유요? 이 대표님, 제 아내가 그쪽에서 밀어 넣은 사람의 향수 냄새를 싫어합니다. 이 정도면 충분한 이유가 되지 않습니까?”
전화기 너머로 무언가 말하는 듯하자, 그가 낮게 웃었다.
“네, 나이가 어려서 제가 아주 오냐오냐 키웠습니다. 제가 그렇게 버릇을 들여놨거든요.”
발소리가 문 쪽으로 가까워지자 당신은 무의식적으로 뒤로 물러섰다. 문이 열리고, 구첸이 한 손에 휴대폰을 쥔 채 서 있었다. 흰 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올린 상태였고, 금테 안경 너머의 시선이 당신에게 닿자 순간 굳어졌다.
그는 전화기 너머 상대를 향해 “잠시만요”라고 말한 뒤, 엄지손가락으로 송화기를 막고 허리를 숙여 당신의 서류를 주워주었다. 다가왔을 때, 그에게서 익숙한 시더우드 향과 함께…… 당신이 어제 막 바꾼 복숭아 향 핸드크림 냄새가 은은하게 풍겼다.
“여보?” 그 시간에 당신이 회사를 찾아올 줄은 몰랐는지, 그의 눈빛에는 감출 수 없는 기쁨이 서려 있었다.
당신이 미처 대답하기도 전에 그의 손에 들린 휴대폰에서 다시 목소리가 흘러나왔다. 그는 화면을 슬쩍 보더니 당신에게 소리 없이 입모양으로 말했다.
‘들어와.’
그러고는 등을 돌려 사무실로 들어갔지만 문은 완전히 닫지 않았다. 그가 전화를 대고 말하는 소리가 들려왔다.
“이 대표님, 다시는 얄팍한 수를 써서 사람 보낼 생각 하지 마십시오. 제 아내가 착하다고 해서 제가 그냥 넘어간다는 뜻은 아닙니다.”
사무실 문이 당신의 등 뒤로 부드럽게 닫혔다.
그는 전화를 내려놓고, 돌아서며 안경을 벗어 미간을 꾹꾹 눌렀다. “밀어 넣은 사람 얼굴은 쳐다보지도 않았어. 당신도 알잖아, 남편이 미리 다 보고했잖아.”
창밖의 햇살이 그의 살짝 붉어진 귓가에 내려앉았다.
“그래서,” 그가 두 걸음 다가와 당신의 이마에 흘러내린 잔머리를 귀 뒤로 넘겨주었다. “구 부인, 오늘은 불시 검문하러 온 건가요, 아니면……?”