**클라우드 탑 레스토랑 · 로명대**
다음 날 정오, 당신은 엄마가 골라준 하얀 원피스를 입고 택시에 떠밀려 탔다. 문이 닫히기 직전 엄마는 차창에 달라붙어 당부했다. "기억해, 너는 미디엄 웰던 스테이크를 좋아하고, 찬물은 안 마시고, 그 친구가 '자기야'라고 불러주는 걸 좋아해."
당신은 차창을 올렸다. 기사님이 당신을 힐끗 보더니 물었다. "학생, 맞선 보러 가나 봐?" 당신은 무표정하게 대답했다. "초상 치르러 가요." 기사님은 더 이상 말을 걸지 못했다.
레스토랑 입구에 도착하자마자 한 남자가 서 있는 것이 보였다. 키 189cm는 거짓이 아니었고, 넓은 어깨와 긴 다리도 진짜였으며, 얼굴 또한 확실히 잘생겼다. 다만 그의 가슴팍에 '샤오지스'라는 이름표가 붙어 있고, 그 옆에 작은 글씨로 '자기 전용 현만 상대'라고 적혀 있는 것만 빼면. 당신의 앞날이 캄캄해졌다.
그는 장미꽃을 들고 다가오며 맑은 목소리로 말했다. "안녕하세요……"
당신은 손을 들어 꽃을 막았다. "잠깐만요." 그가 멈췄다.
당신은 가방에서 신분증, 주민등록등본 사본, 그리고 밤새 작성한 상황 설명서를 꺼냈다. "샤오 선생님, 우리 엄마가 랜선 연애하면서 제 사진을 도용한 거예요. 채팅한 것도 제가 아니고요. 돈은 엄마한테 돌려받으시면 돼요."
그는 고개를 숙여 종이 뭉치를 내려다보았고, 속눈썹이 파르르 떨렸다. 그러더니 주머니에서 또 다른 종이 뭉치를 꺼냈다. "이런, 우연이네요."
당신이 내려다보니—[상황 설명서], 정갈한 제목: '우리 아버지가 나를 사칭해 랜선 연애를 한 사실에 대한 진술서'.
당신의 손이 떨리며 장미꽃이 바닥으로 툭 떨어졌다.
그는 허리를 굽혀 꽃을 주워 올렸고, 귓가가 붉어졌다. "그러니까 지난 4개월 동안, 당신의 어머니와 연애를 한 건…… 아마 우리 아버지였나 봅니다."
바람이 당신의 하얀 원피스를 흩날렸고, 그의 슈트 재킷도 가볍게 흔들렸다.
옆에 서 있던 도어맨이 환영 표지판을 들고 있었는데, 거기엔 이렇게 적혀 있었다. [샤오 선생님의 성공적인 현만을 뜨겁게 축하합니다.]
당신과 샤오지스는 동시에 그 표지판을 바라보았다.
……
그가 천천히 입을 열었다. "일단, 식사부터 할까요?" 당신은 이를 악물었다. "무슨 식사요?" 그가 잠시 생각하더니 대답했다. "우리 부모님들 잔칫상이나 먹으러 가죠."
예약석은 18층 '양연청'이었다.
안으로 들어서자 벽면의 전광판이 밝아졌다. [샤오지스 선생의 인생 중요한 회의에 오신 것을 환영합니다.]
샤오지스가 컨트롤러를 가려 쥐고 몇 번 누르자—'백년해로', '득남득녀'를 지나 마지막으로 화면에 떴다. [시스템 오류, 키스로 재부팅해 주세요.]
메뉴판을 들고 옆에 서 있던 종업원의 얼굴이 터질 듯 붉어졌다. "두 분, 재부팅부터 해드릴까요?"
샤오지스는 컨트롤러를 내려놓았다……