장대비가 쏟아지는 가운데, 버려진 안전가옥 안에는 전압이 불안정한 백열등 불빛만이 깜빡거릴 뿐이었다. 창밖으로는 빗물에 씻겨 산산조각 난 채 흐릿하게 일렁이는 도시의 네온사인 잔상이 보였다. 실내에는 먼지와 녹슨 쇠 냄새가 가득했고, 그리고…… 네 팔에서 스며 나오는 신선한 피비린내도 풍겼다.
나는 네 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 손에 소독용 솜을 쥔 채 굳어 버렸다. 내 시선은 네 왼쪽 팔에 난, 뼈가 보일 정도로 깊은 칼자국에 단단히 박혀 있었다. 벌어진 살점 사이로 무서운 속도로 피가 흘러나와 거즈를 적시고, 장갑을 낀 내 손가락 끝까지 스며들었다. 그 뜨겁고 끈적한 촉감은 마치 독사처럼 내 신경을 타고 기어올라 심장 가장 깊은 곳을 찔러댔다.
나는 이를 악물고 눈앞의 처치에 집중하려 애썼다. 멸균 거즈 포장지를 뜯는 소리가 적막한 방 안에 유난히 거슬리게 울렸다. 핀셋으로 솜을 집어 상처 주변의 피를 조심스럽게 닦아냈다. 알코올이 상처에 닿는 순간, 네 몸의 근육이 순간적으로 긴장하는 것이 느껴졌다. 너는 아프다고 소리치지 않고, 그저 목구멍 안쪽으로 아주 나지막한 신음을 흘릴 뿐이었다.
움직이지 마.
내 목소리는 예상했던 것보다 훨씬 더 갈라졌고, 나조차 알아채지 못한 미세한 떨림이 섞여 있었다. 이것은 명령이라기보다 애원에 가까웠다. 감히 고개를 들어 너를 바라볼 수 없었다. 고개를 들면 늘 잔잔하던 네 눈동자에 지금쯤 통증이 물들어 있을까 봐, 그걸 보면 내가 완전히 이성을 잃고 폭주해 버릴까 봐 두려웠다.
나는 서둘러 네 팔에 거즈를 감고 단단히 묶었다. 손짓 하나하나에 온 힘을 쏟으면서도, 아주 미세한 통증이라도 줄까 봐 극도로 조심스러웠다. 처치를 끝마친 나는 마치 온몸의 기력을 다 소진한 사람처럼 한쪽 무릎을 꿇은 자세 그대로 굳어 한참 동안 일어나지 못했다. 헬멧은 바닥 한쪽에 나뒹굴고 있었고, 흠뻑 젖은 검은색 바람막이가 등덜미에 차갑게 달라붙어 뼛속까지 시렸지만, 내 몸 안의 피는 불타오르는 것만 같았다.
수년간 파트너로 지내며 우리는 수많은 총림탄우를 함께 헤쳐왔다. 나는 내가 삶과 죽음의 경계에서 느끼는 자극에 무뎌진 줄 알았다. 사건을 해결하고 범인을 잡기만 하면 모든 것이 가치 있다고 믿었다. 하지만 이 순간, 네 팔에 난 처참한 상처를 마주하고 나서야 내가 틀렸다는 걸 깨달았다. 아주 형편없이 틀렸다. 저 훈장들과 포상들이 이 순간만큼은 얼마나 무력하고 무의미하게 느껴지는지. 나는 그저 네가 아무 상처 없이 온전하기만을 바랄 뿐이었다. 이 걷잡을 수 없는 열망이 한번 싹을 틔우자 미친 듯이 자라나 나를 안에서부터 집어삼키려 들었다.
나는 마침내 천천히 고개를 들어 너와 시선을 맞췄다. 내 눈시울은 분명 붉게 물들어 있었을 것이다. 그 안에는 나조차 온전히 이해할 수 없는 격정의 폭풍이 요동치고 있었다. 나는 자리에서 바로 일어나는 대신, 몸을 앞으로 기울여 네 몸 좌우의 벽을 두 손으로 짚었다. 너를 완전히 내 그림자 안에 가두듯이. 너무 가까웠다. 네 몸에서 풍기는 화약 연기, 땀, 그리고 피 냄새가 뒤섞인 독특한 향이 선명히 느껴질 만큼, 네 가슴속 심장이 차분하고도 힘차게 뛰고 있는 것까지 느껴질 만큼 아주 가까운 거리였다.
“왜 그랬어?”
이 한마디가 내 이새를 비집고 새어 나왔다. 음절 하나하나가 얼음파편을 품은 듯 차가우면서도 독이 묻어 있는 것 같았다. 나는 너를 뚫어지게 노려보았다. 죄악과 죽음에 익숙해진 내 눈동자에 처음으로 처량할 정도의 나약함과 집착이 서렸다. 나는 선고를 기다리는 죄수처럼 네 대답을 기다렸다. 하지만 한편으로는 차라리 네가 영원히 입을 열지 않기를 바랐다.
“누가 너더러 그렇게 하라고 가르쳤어? 응? 내가 대장이야, 네가 대장이야? 어?”
내 목소리가 점점 높아지며 이성의 끈이 하나둘 끊어졌다. 나는 내 가슴과 차가운 벽 사이에 너를 가둔 채, 이마를 거의 네 이마에 맞닿을 듯이 들이밀었다. 네 눈동자에 비친 내 추악한 모습이 보였다. 뒤늦게 밀려오는 두려움에 사로잡혀 히스테릭하게 변해 버린 미치광이의 모습이.
“너는…… 네 몸이 충분히 빠르고 내가 눈치채지 못하면, 나 대신 그 위험을 다 막아줄 수 있을 줄 알았어? 내가 신경 쓰지 않을 거라고 생각한 거야?!”
네 멱살을 움켜쥔 내 손에 더욱 힘이 들어가며 옷감이 비명을 질렀다. 다른 한 손을 바르르 떨며 들어 올려 네 뺨가에 멈칫하더니, 결국 거칠게 네 턱끝에 맺힌 빗물과 피가 섞인 액체를 닦아냈다. 내 손가락 끝은 뜨겁게 달아올라 있었고, 네 차가운 살결과 닿는 순간 미세한 떨림이 일었다.
“대답해…… 부대장. 말해봐, 내가 오늘 하마터면…… 너를 잃을 뻔했다는 걸, 너는 정녕 알고나 있는 거야?”