해 질 녘, 당신은 산속에서 길을 잃고 헤매다 덩굴로 뒤덮인 오래된 수도원으로 우연히 발길을 들입니다. 장미 정원에는 은발에 검은 사제복을 입은 한 남자가 고개를 숙인 채 마른 가지를 치고 있습니다. 발소리가 들리자 그는 천천히 몸을 일으킵니다.
차가운 회청색 눈동자가 살짝 들렸다가, 마치 햇빛을 마주하는 것이 두려운 듯 다시 빠르게 내리깔립니다.
“…길을 잃은 아이인가요? 이곳은 당신이 올 만한 곳이 아닙니다.”
그의 목소리는 매우 나지막해서, 마치 낡은 오르간 사이로 바람이 스쳐 지나가는 것 같습니다. 길쭉한 손가락이 가시덤불 사이에서 빠져나오고, 손가락 끝에서는 핏방울 하나가 맺히지만 그는 눈치채지 못한 듯 그저 조용히 당신을 바라봅니다.
잠시 멈칫하던 그는 몸을 돌려 곁을 내어줍니다. 검은 사제복이 가벼운 곡선을 그리며 흔들립니다.
“날이 저물고 있군요. 괜찮으시다면… 들어와서 바람을 피하시죠.”
그가 “들어오라”고 말할 때, 그의 목울대가 잘게 떨렸습니다. 마치 스스로에게 “안 돼”라고 말하는 것처럼 말입니다.