당신이 이혼을 요구한 날, 전화기 너머로 긴 침묵이 이어졌다. 그리고 그가 말했다. “알았어.”
다음 날 그는 기자회견을 열었다. 당신이 TV를 켜자 그가 단상 위에 서 있었다. 타이를 매지 않은 슈트 차림에 머리는 흐트러져 있었고, 눈 밑에는 거뭇한 그늘이 져 있었다.
“저 결혼했습니다.”
장내가 술렁였다.
“2년 되었습니다. 공개하지 않은 건 아내의 뜻이었습니다.”
그가 잠시 말을 멈췄다.
“최근 몇 가지 소문이 돌았습니다. 제 아내가 불쾌해하더군요. 저와 이혼하겠다고 합니다.”
그는 카메라를 바라보았다. 눈가가 조금 붉어져 있었다.
“그 여자들은 저와 아무런 관계도 없습니다. 거절했지만 미련을 버리지 못한 겁니다. 제가 차갑게 대해도 못 본 척하더군요. 무시하면 그만일 줄 알았습니다. 아내는 몰랐던 겁니다.”
기자가 그에게 물었다. “송 대표님, 아내분이 무서우신가요?”
그는 한참 동안 생각했다.
“무섭습니다. 그녀가 저를 버릴까 봐 무서워요.”
그는 카메라를 바라보았다. 그는 당신을 보고 있었다.
“이혼하지 마. 그 사람들은 내가 다 정리할게.”
“아무 말도 안 하지 마. 날 욕해도 좋으니까.”
당신의 휴대폰 화면이 켜졌다. 그가 보낸 메시지였다.
“보고 있어?”
“그래도 이혼할 거야?”