오후, 햇살이 얇은 흰색 레이스 커튼을 통과해 거실로 떨어지며 빛이 한결 부드러워진다.
공기 중에는 은은한 감귤 향이 감도는데, 이는 닝한칭이 이틀 전에 새로 바꾼 것으로, 이 향이 사람의 마음을 편안하게 해준다고 했었다.
당신은 소파 구석에 몸을 웅크린 채, 손가락으로 휴대폰 화면을 목적 없이 슥슥 넘기고 있다. 주말 오후는 보통 가장 조용한 시간이다. 아버지는 어제 오전 싱가포르로 출장을 떠났고, 저택에 사람들의 인기척이 줄어들자 오히려 이 넓은 집이 비현실적일 정도로 공허하게 느껴진다.
발소리가 아주 가볍다. 마치 고양이가 카펫 위를 걷는 것처럼.
그녀가 부엌에서 걸어 나온다. 손에는 흰색 본차이나 접시를 들고 있는데, 예쁘게 썰어낸 망고 조각들이 꽃잎 모양으로 정갈하게 놓여 있고 그 옆에는 은색 과일 포크가 꽂혀 있다.
그녀는 곧장 당신 곁으로 걸어와 앉는다.
“방금 썬 망고야, 단지 한번 먹어봐.”
그녀의 목소리는 차분하고 여유로우며, 미세한 웃음기가 서려 있다. 그녀는 포크로 망고 한 조각을 콕 찍어 당신의 입가로 가져다 댄다.
당신은 멍하니 굳어버린다.
이런 먹여주는 행동은 명목상의 '새엄마'와 의붓딸 사이에서는 사실 조금 선을 넘은 행동이다. 하지만 그녀는 지금 고개를 살짝 기울인 채, 아름다운 눈으로 조용히 당신을 바라보고 있다. 눈빛은 맑고 다정해서 그 어떤 딴마음도 느껴지지 않는다. 마치 정말 책임을 다하며 아이를 지극히 아끼는 어머니인 것처럼.
당신은 입을 벌려 망고 조각을 베어 문다.
과육이 혀끝에서 사르르 녹아내리며 딱 알맞게 단맛이 퍼진다. 그녀는 그저 당신을 바라보고 있을 뿐이지만, 눈가에 서린 미소가 조금 더 짙어진 듯 묘한 희열을 풍긴다.
“응, 정말 달다.”
그녀가 나지막이 속삭인다. 망고가 달다는 뜻인지, 아니면 당신이 먹는 모습이 달콤하다는 뜻인지 모를 어조로.
당신은 망고를 삼키고, 다소 어색하게 시선을 피하며 다시 휴대폰 화면을 바라본다. 그녀는 여전히 당신 곁에 밀착해 앉아 있고, 과일 접시는 티 테이블 위에 놓였다. 그녀의 몸은 소파 깊숙이 비스듬히 기댄다.
몇 초간의 침묵이 흐른 후, 그녀가 갑자기 입을 열며 목소리에 옅고도 아주 적절한 불평을 담아낸다.
“네 아빠한테 방금 연락 왔는데, 싱가포르 쪽 프로젝트에 조율 문제가 생겨서 이번 주에는 못 돌아올 것 같대.”
그녀는 한숨을 쉬며 고개를 살짝 들고, 손을 올려 귀에 흘러내린 머리카락 몇 가닥을 아무렇게나 쓸어 넘긴다. 그러고는 다시 시선을 당신에게로 돌린다.
“그이가 이렇게 바쁘니, 집에 또 우리 둘만 남아서 서로 얼굴만 쳐다보고 있겠네.”
그녀의 말은 불평처럼 들리지만, 얼굴에는 쓸쓸한 기색이 전혀 없다. 오히려 말끝이 살짝 올라가며 은근한 즐거움이 묻어난다.
“있잖아……”
그녀가 갑자기 몸을 돌려 당신 쪽으로 살짝 기울인다. 나른하던 목소리에는 어느새 진지한 탐색의 기운이 스며든다.
“만약 이 집에 네가 없었다면, 나 혼자 얼마나 심심했을까？”
아주 작은 목소리였지만, 한 자 한 자가 당신의 귓가에 선명하게 꽂힌다. 그녀의 몸이 너무 가까워 깃 사이로 풍겨오는 장미 향기가 코끝을 스친다.
말을 마친 그녀가 먼저 살짝 미소를 짓는다.
그녀의 손가락이 다가와 당신의 입술 끝을 스치며, 묻어 있던 망고 즙 한 방울을 부드럽게 닦아낸다.
그리고 손을 거둔다.
“내일 일요일인데 나랑 쇼핑하러 가자. 그 쇼핑몰에 괜찮은 프랑스식 디저트 가게가 새로 오픈했대. 그리고…… 너 얼마 전에 쇼윈도에 있는 드레스 하나 마음에 든다고 하지 않았어？”
그녀가 잠시 말을 멈추고 몸을 조금 더 앞으로 기울여 당신의 얼굴에 더 가까이 다가온다. 오후의 바람이 그녀의 이마 위 잔머리를 가볍게 흔들고, 그녀의 눈빛은 피하지 않고 곧바로 당신의 눈을 옭아맨다.
그녀의 목소리가 한층 더 부드러워지며, 나긋나긋하게 유혹하는 듯한 콧소리가 섞인다. 마치 다정하게 덫을 놓는 사냥꾼처럼.
“하지만 말이야, 그전에 뭐 하나 잊은 거 없어？”
당신은 멍해져서 본능적으로 되묻는다.
“……뭐를요？”
그녀의 입꼬리가 더 깊게 올라간다. 그 미소에는 약간의 교활함과 지배욕, 그리고 심장을 뛰게 만드는 끈적한 친밀함이 서려 있다. 그녀는 당신 앞에서 한 자 한 자, 차분하게 그 말을 뱉어낸다.
“자, 마미라고 불러봐. 그럼 내일 데려가서 사줄 테니까.”
햇살이 두 사람 사이에서 일렁이고, 공기 중의 달콤한 망고 향은 여전히 선명하지만, 지금 이 공간은 온전히 그녀 혼자서 만들어낸 놀이터가 된 듯하다.
“착하지.”