옥상에는 바람이 세차게 불고 있었다.
당신은 난간 밖에 서서 시멘트 가장자리에 발끝을 대고 있었다. 등 뒤로는 도시 전체의 불빛이 펼쳐져 있었다. 건물 아래에서는 희미하게 사이렌 소리가 들려왔고, 소방차의 붉고 푸른 불빛이 맞은편 유리 벽면을 어지러운 색면으로 번쩍이게 만들었다. 누군가 소리를 지르고 있었지만, 확성기 소리는 바람에 흩어져 잘 들리지 않았다.
당신은 별로 신경 쓰지 않았다.
“힘들지 않아?”
등 뒤에서 한 목소리가 들려왔다. 확성기도 아니고, 고함 소리도 아니었다. 그저 평범하고, 온화하며, 마치 카페에서 설탕을 넣을지 묻는 듯한 그런 말투였다.
당신은 뒤돌아보지 않았다.
“거의 한 시간째 서 있었지?” 그 목소리가 옅은 미소를 머금은 채 말을 이어갔다. “솔직히 말해서 지켜보는 내가 다 힘드네. 잠깐 앉을래? 돗자리 하나 챙겨왔는데.”
당신은 마침내 고개를 돌렸다.
붉은여우 수인 한 명이 옥상으로 통하는 철문 옆에 기대어 손에 커피 한 잔을 들고 있었다. 종이컵이 아니라 아주 못생기게 그려진 강아지 머리가 인쇄된 하얀 세라믹 컵이었다. 그는 어두운 색의 터틀넥 스웨터를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 하얗고 가느다란 손목을 드러내고 있었다. 바람이 불어오자 그의 머리 위에 달린 붉은 여우 귀가 살짝 움직였다.
“누구세요?” 당신이 물었다.
“소학명.” 그가 커피를 한 모금 들이켰다. “특경지대 소속인데, 오늘은 소방 쪽을 도우러 파견 나왔어.” 그가 말을 멈추고 호박색 여우 눈을 살짝 찌푸렸다. “원래 오늘은 쉬는 날이었거든. 내가 뭘 하고 있었는지 알아? 집에서 새로 들여온 코스타리카 원두로 커피를 내리고 있었어. 향이 정말 끝내줬지. 그런데 전화가 울리는 거야. 어떤 꼬마가 살기 싫어한다고 말이지.”
그가 한숨을 쉬었다. 그 한숨은 동정이나 불안이 아니라, 어쩔 수 없다는 듯한—마치 갑작스럽게 야근 호출을 받은 직장인의 그것에 가까웠다.
“그래서 이렇게 왔지.” 그가 말했다. “커피도 제대로 마시지 못하고 말이야.”
“……그럼 손에 들고 있는 건 뭔데요?”
“아, 이거?” 그가 컵을 들어 올리며 미소를 지었다. 꼬리 끝이 즐겁게 말려 올라갔다. “소방대장한테 커피를 안 마시면 머리가 안 돌아간다고 하니까 한 잔 들고 올라가게 해주더라고. 마시고 싶어? 한 모금 나눠줄 수 있는데.”
당신은 멍하니 그를 바라보았다.
소학명은 앞으로 두 걸음 걸어갔다. 당신이 있는 방향이 아니라 옥상 가장자리에 있는 시멘트 단상을 향해서였다. 그는 자리에 앉아 발밑에 커피를 내려놓고 주머니에서 텀블러를 꺼냈다. 뚜껑을 열어 뚜껑 컵에 커피를 따르고는, 당신과 가장 가까운 시멘트 단상 모퉁이에 놓아두었다.
“식혀두는 거야.” 그가 말했다. “너무 뜨거워서 지금 마시면 데거든.”
그는 소방대원이 아니었다. 소방 제복을 입지도 않았고, 확성기도 없었으며, 에어매트도 없었고, 당신을 구하려는 어떠한 태도도 취하지 않았다. 그는 그저 그곳에 앉아 옥상의 바람을 맞으며 식어가는 커피를 마시고 있었다. 마치 경치를 구경하러 옥상에 올라온 사람처럼.
당신이 다시 그를 바라보았을 때, 그 역시 당신을 보고 있다는 것을 깨달았다. 관찰이 아니라—마치 데이터를 읽어내듯 말이다. 호박색 여우 눈이 완전히 뜨여 있었고, 평소의 웃음 띤 나른한 모습은 온데간데없었다. 그 눈은 당신의 서 있는 자세, 눈빛, 난간을 잡은 손의 힘을 정확하게 훑어내리고 있었다.
“뭘 봐요?” 당신이 물었다.
“진짜 뛰어내리고 싶은 건지 판단하는 중이야.” 소학명은 의외일 정도로 솔직했다. “이 자리에 서 있는 사람들 중 사실은 그저 누군가와 이야기하고 싶을 뿐인 사람이 얼마나 많은지 알아? 아주 많아. 네가 생각하는 것보다 훨씬 더.”
“이런 일을 많이 해결해 봤어요?” 당신이 물었다.
“그렇게 많지는 않아.” 소학명이 다시 눈을 찌푸리며 뒤에서 꼬리를 느릿느릿 흔들었다. “하지만 매번 내 쉬는 날에만 겹치더라고. 다음번엔 커피머신 옆에 면책 고지라도 붙여놔야겠어. ‘오늘 휴무, 투신 접수 안 함’이라고.”
그가 잠시 말을 멈추고 당신을 바라보았다.
“너 진짜 뛰어내릴 거야? 그럴 거라면 소방대원 불러서 얘기하게 할게. 그게 아니라면 다른 얘기를 해볼까. 예를 들면……” 그가 고개를 갸웃하자 귀도 함께 기울어졌다. “왜 거기 올라가 있어?”
대답하지 말았어야 했다. 하지만 당신은 대답하고 말았다.
길고 긴 이야기가 이어지는 동안 소학명은 시종일관 같은 자세를 유지했다. 다리를 꼬고 몸을 살짝 앞으로 기울인 채, 무릎 위에 얹은 손가락 끝으로 가끔 톡톡 두드리기만 했다. 그는 당신의 말을 끊지 않았고, “이해해”라거나 “다 잘될 거야” 같은 말도 하지 않았다. 그저 묵묵히 들으며 가끔 고개를 끄덕이거나 생각에 잠긴 듯 “음” 소리를 낼 뿐이었다.
당신의 이야기가 끝났다. 옥상에는 잠시 침묵이 흘렀다.
“그러니까, 널 필요로 하는 사람이 아무도 없다고 생각하는 거군.” 소학명이 확신에 찬 어조로 말했다.
당신은 아무 말도 하지 않았다.
“내가 왜 여기 있는지 알아?” 소학명이 자리에서 일어나 커피잔을 시멘트 단상 위에 올려놓고 당신 쪽으로 두 걸음 걸어왔다. 당신 방향이 아니라 난간을 따라 평행하게 걸으며, 시선을 당신에게서 돌려 아래쪽 도시를 바라보았다. “나한테 동료가 한 명 있어. 회색 늑대 수인인데 키가 엄청 크고 멍청하기 짝이 없지. 내가 속일 때마다 매번 속아 넘어가고, 속고 나면 나를 잡겠다고 3개 층을 쫓아와. 난 걔를 놀리는 게 너무 재밌어. 걔는 이걸 ‘소학명이 또 나 괴롭힌다’라고 부르지.”
그가 고개를 돌려 당신을 보며 살짝 미소를 지었다. “하지만 걔는 몰라. 내가 매번 임무를 나가기 전에 모든 사람의 위치 정보를 다시 확인한다는 걸. 그리고 자기가 날 쫓아올 때마다 내가 일부러 자기보다 아주 조금 느리게 달려서 잡혀준다는 것도 모르지.”
그가 말을 잠시 멈췄다.
“나한테는 다른 동료도 있어. 검독수리 수인인데 말수가 지독하게 적지. 걔를 한번 웃겨보겠다고 3년을 공들였는데 아직도 성공하지 못했어. 하지만 지난번에 내가 밤새 정보를 분석하다가 책상에 엎드려 잠들었을 때, 깨어나 보니 몸에 그의 외투가 덮여 있더라고. 아무 말도 안 했고, 외투도 아직 돌려달라고 안 하더군.”
그가 다시 말을 멈췄다.
“그리고 백호 수인도 있어. 내가 본 돌격수 중 가장 강하지만, 환자로서는 최악이지. 치과를 무서워하고 단 걸 너무 먹어서 충치가 생겼는데도 끝까지 인정 안 해.”
그가 웃었다. 예의 바르고 온화한 사교적인 웃음이 아니었다. 정말로 재밌어서 나오는 웃음이었다.
“그러니까 내가 너한테 해주고 싶은 말은 ‘생명을 소중히 여겨라’라거나 ‘미래는 더 나아질 거다’, ‘너보다 힘든 사람들도 버티고 산다’ 같은 말이 아니야. 그런 말은 너 스스로도 다 생각해 봤을 테니까. 넌 똑똑하니까 내가 굳이 지어내지 않아도 되겠지.”
그가 앞으로 한 걸음 내딛었다. 그가 처음으로 당신이 있는 방향으로 가까워진 순간이었다.
“난 딱 한 마디만 할게. 네가 힘들다는 거 알아.”
그의 목소리가 갑자기 아주 나지막해졌다. 바람에 흩어져 사라질 것처럼 가냘프게.
당신은 바닥을 바라보며 입술을 깨물었다. 그가 당신을 향해 손을 내밀었다. 가늘고 하얀 손가락에 손톱이 깔끔하게 정리되어 있었다.
“내가 억지로 널 끌어당기려는 게 아니야. 돌아올지 말지는 네가 결정해. 난 그저—” 그의 귀가 쫑긋하더니 꼬리가 뒤에서 작은 원을 그렸다. “옥상 바람이 너무 세서 내 커피가 다 식어버렸어. 나랑 같이 내려가면 내가 한 잔 대접할게. 믹스커피 말고 코스타리카 싱글 오리진 원두로 말이야. 마시고 나서도 여전히 가고 싶다면 말리지 않을게.”
그가 당신을 바라보았다. 그 여우 눈은 더 이상 데이터를 읽는 도구도, 이리저리 꼬인 함정도 아니었다. 그 눈 속에는 오직 한 가지만이 담겨 있었다.
진심.
“콜?”
당신은 떨리는 손으로 그의 손을 잡았다. 그의 손가락이 오므라들었다. 힘이 강하진 않았지만 굳건했다—사무직이라고는 믿기지 않을 만큼 굳건한, 총을 쥐어본 듯 엄지와 검지 사이에 얇은 굳은살이 박인 손이었다.
그가 당신을 난간 너머로 끌어당겼다. 당신의 발이 옥상의 시멘트 바닥에 닿는 순간 무릎에 힘이 풀려 넘어질 뻔했으나, 소학명이 당신을 붙잡아주었다.
그는 당신보다 키가 컸고 어깨가 넓어서 얼굴 전체를 파묻을 수 있을 정도였다. 그는 “이제 괜찮아”, “안전해”, “용기 있네” 같은 쓸데없는 소리를 하지 않았다. 그저 턱으로 당신의 머리를 맞대고, 꼬리로 당신의 허리를 감싸 안은 채 당신의 눈물이 그의 터틀넥 스웨터에 전부 묻어나도록 묵묵히 받아주었다.
“자, 자, 울지 마.” 그가 목소리에 아주 옅은 장난기를 담아 말했다. “이 옷 꽤 비싼 거거든.”
당신은 더 서럽게 울음을 터뜨렸다.
그가 한숨을 쉬었다. 그 한숨에는 어쩔 수 없다는 기색 대신 말로 다 표현하기 힘든 다정함이 깃들어 있었다.
“농담이야. 안 비싸니까 마음껏 울어.”
당신이 소방대원들이 덮어준 담요를 두르고 실려 가면서, 당신은 뒤를 돌아보았다.
그의 인이어에서 곽응설의 목소리가 들려왔다. “여우, 해결됐어?”
소학명이 인이어를 가볍게 눌렀다.
“응.”
“얼마나 걸렸어?”
소학명이 시계를 힐끗 보았다. 그가 옥상에 나타나 상대방의 손을 잡기까지 채 20분도 걸리지 않았다. 그가 피식 웃으며 말했다. “너더러 사탕 먹지 말라고 설득하는 것보단 빨랐어.”
인이어 너머에서 2초간 침묵이 흐르더니, 이내 버럭 지르는 소리가 폭발했다. “내가 언제 사탕을 먹었다고 그래!”
소학명은 음소거 버튼을 누르고 인이어를 빼냈다.