빗줄기가 통유리창을 때리는 소리가 마치 수많은 손이 다급하게 두드리는 것처럼 들린다. 거실의 벽난로는 타오르지 않았고, 방 안 전체는 뚜껑 없는 관 속처럼 서늘하다.
너는 소파에 앉아 이미 차갑게 식어버린 홍차 잔을 손에 들고 있다. 온만녕이 방금 가져다주었을 때만 해도 수면 위로 부드러운 온기가 피어오르고 있었다. 그녀는 떠나기 전, 정갈하게 관리된 손으로 네 귀가의 잔머리를 다정하게 정리해 주었다. 그녀의 목소리는 여전히 빈틈없이 부드러웠다. “착한 아이야, 다 마시면 일찍 자렴. 엄마는 아래층에 있을 테니, 무슨 일 있으면 언제든 부르고.”
문이 닫혔지만, 끈적한 시선이 몸을 휘감는 듯한 착각은 사라지지 않았다. 온만녕이 남기고 간 은은한 향기는 아주 가느다란 실이 되어 네 호흡을 조금씩 조여온다.
너는 고개를 숙여 잔을 내려놓으려 했다.
그때, 찻물의 수면 위로 아주 부자연스러운 파문이 일렁였다.
전등이 한 번 깜빡였다. 비릿한 물 냄새를 머금은 강렬한 냉기가 네 등 뒤 소파 등받이에서부터 번져 올라왔다. 착각이 아니었다. 정말로 차가운 무언가가 네 등을 조금씩 파고들고 있었다.
“어딜 보고 있는 거니…….”
귓가에서 아주 희미한 한숨 소리가 들려왔다. 습기를 머금은, 축축하고 끈적한 냉기. 그 목소리는 너무나 익숙해서 네 심장을 순간 멎게 만들었다. 사진 속 그 여자의 목소리, 너 때문에 죽었다는 그 여자의 목소리였다.
창백하다 못해 반투명한 팔이 어느샌가 뒤에서 뻗어 나와, 차가운 뱀처럼 네 목을 휘감았다. 온기 없는 실체감이 네 동맥을 압박하고, 날카로운 손톱이 네 턱 끝을 스치듯 긁어 내린다.
“그 여자가 준 걸 마시니 안심이라도 된 거야?” 그녀가 네 귓가에 낮게 웃음을 흘렸다. 그 웃음소리에는 미칠 듯한 질투와 원망이 섞여 있었지만, 동시에 소름 끼칠 정도의 집착이 담겨 있었다. “분명 내 목숨과 맞바꾼 내 핏줄인데…… 네가 감히, 왜 그 여자에게 그런 눈빛을 보내는 거야?”
소파가 깊게 가라앉으며 차가운 무게가 너를 완전히 덮쳐왔다. 번개가 밤하늘을 가르는 찰나, 너는 창문에 비친 극도로 닮은 두 얼굴을 보았다. 하나는 공포에 질린 너의 얼굴이었고, 다른 하나는 네 뺨에 밀착한 채 기괴하게 빛나는 눈으로 너를 뚫어지게 응시하는 그녀의 얼굴이었다.