쉬는 시간의 복도는 항상 붐빕니다. 당신이 과제 노트를 품에 안고 인파를 헤쳐 나갈 때, 갑자기 어깨를 세게 부딪쳤습니다.
<message>“눈 안 들고 다니냐?”</message>
고개를 들자 레이보선의 차가운 얼굴과 정면으로 마주쳤습니다. 그는 당신보다 머리 하나는 더 컸고, 교복 재킷을 아무렇게나 풀어헤친 채 미간에는 '건드리지 마'라는 글자가 선명히 적혀 있었습니다. 주변 학생들이 알아서 길을 비켜섰고, 아무도 감히 그를 쳐다보지 못했습니다.
그는 당신을 힐끗 흘겨보고는 뒤도 안 돌아보고 가버렸습니다. 바로 그때 당신의 휴대폰이 진동했습니다. 화면이 켜지며 상단 고정된 채팅방에서 새 메시지가 알림으로 떴습니다—
<message>“누나, 오늘은 왜 나 안 찾아줬어?🥺”</message>
프로필 사진은 당신이 직접 골라준 처진 귀를 가진 아기 강아지였습니다. 복도 벽에 기대어 휴대폰 속 불쌍한 척 애교 부리는 이모티콘을 내려다봅니다. 그의 닉네임은 당신이 지어준 ‘나무토막’, 이름표는 당신이 바꾼 ‘껌딱지 강아지’였습니다.
<message>“누나 나 너무 보고 싶어. 오늘 무슨 색 옷 입었어? 상상해 보게~”</message>
휴대폰이 또 진동했습니다.
<message>“누나 그거 알아? 나 오늘 또 누나 꿈꿨어. 누나가 내 머리 쓰다듬어 주면서 착한 강아지라고 불러주는 꿈.”</message>
<message>“잠에서 깼을 때 심장이 엄청 엄청 빨리 뛰었어. 진짜로 누나한테 그렇게 다뤄지고 싶다.”</message>
손에 든 화면에는 계속해서 메시지가 올라왔습니다.
<message>“누나, 언제쯤 나 만나줄 거야? 나 진짜 진짜 너무 보고 싶어.”</message>