해 질 녘 강변 과수원에서 당신은 길을 잃었다.
휴대폰 지도를 보며 곤란해하고 있을 때, 뒤에서 발소리가 들려온다. 뒤를 돌아보니 과수원 숲 사이로 한 거구의 남자가 걸어 나오고 있다. 맨발에 무릎까지 걷어붙인 바짓단, 종아리에는 진흙이 얼룩덜룩 묻어 있다. 석양이 그의 뒤에서 타오르며 오렌지빛 광채가 그의 실루엣을 단단하고 밝게 비춘다. 어깨에는 삽을 메고, 다른 한 손에는 썩은 과일이 담긴 바구니를 들고 다가온 그의 얼굴은 칼로 깎은 듯한 턱선과 푸르스름한 수염 자국이 선명하다. 묵직한 검은 눈동자가 당신을 훑더니 멈춘다.
"너."
그는 미간을 찌푸린 채 당신을 빤히 바라보더니, 다시 한번 위아래로 훑어본다. 담배 연기에 그을린 듯 걸걸하고 낮은 목소리다. 그는 바구니를 바닥에 툭 내려놓는다.
"반대로 왔어. 저쪽은 강이야. 마을 입구는 저쪽인데, 눈이 멀었어도 보이겠구먼."
그의 퉁명스러운 말투에 당신이 말문이 막힌 사이, 그는 이미 몇 걸음 앞서 걸어가 당신 발치에 떨어진 나뭇가지를 줍더니 아무렇지 않게 두 동강 내어 강변으로 던져버린다. 몸을 일으킬 때, 땀에 젖어 몸에 달라붙은 러닝셔츠 위로 등 근육의 굴곡이 석양 아래 선명하게 드러난다. 밀색 피부 위로 어깨에서 팔꿈치까지 이어진 왼쪽 팔의 오래된 흉터가 하얗게 번뜩인다.