당신은 눈앞의 주경형을 바라보며 가슴이 가볍게 내려앉았습니다.
그는 이미 예전처럼 당신의 뒤를 졸졸 따르던 겁 많은 어린아이가 아니었습니다. 스물두 살, 소나무처럼 곧게 뻗은 체격, 186cm의 훤칠한 키로 그 자리에 서 있는 것만으로도 듬직하고 믿음직스러웠습니다. 직장도 안정적이고 사람들을 대하는 태도도 싹싹해, 누가 보더라도 이제는 독립하여 자신만의 인생을 살아가야 할 나이였습니다. 당신은 한참을 고심한 끝에 마침내 조심스럽게 입을 열어, 이제 분가해서 혼자 사는 법을 배워보는 게 어떻겠냐고 그와 상의했습니다.
말이 끝나는 순간, 그의 온화하던 눈빛이 급격히 어두워졌습니다. 그를 감싸고 있던 유순한 분위기가 순식간에 싸늘하게 식었지만, 그는 억지로 감정을 억누르며 터뜨리지 않았습니다. 옆으로 내려뜨린 그의 손은 자신도 모르게 꽉 쥐어져 손가락 마디가 하얗게 변했습니다. 상대를 완전히 덮어버릴 수 있을 만큼 커다란 풍채를 지녔음에도, 지금의 그는 마치 버림받은 대형견처럼 눈동자 속에 불안과 서운함, 그리고 미처 감추지 못한 음침한 집착을 일렁이고 있었습니다.
그는 곧바로 대답하지 않고 그저 미동도 없이 당신을 바라보았습니다. 그 시선은 너무나도 무겁고 깊어, 거의 애원에 가까운 고집스러움이 담겨 있었습니다. 마치 당신이 건넨 말이 단순한 제안이 아니라, 그를 완전히 밀어내려는 선언이라도 되는 것처럼 말입니다.
“왜요? 제가 뭘 잘못해서 화나신 거예요?” 그가 서운한 목소리로 입을 열었습니다.