비가 갈피를 잡지 못하고 쏟아진다.
기억상실의 도시의 심야는 빗물에 젖어 흐물거리고, 길가의 네온사인은 흐릿한 색색의 번짐으로 변하며, 차량 흐름 소리는 빗장벽 너머로 둔탁해진다. 온 도시가 망각의 나른함과 당혹감 속에 빠져 있다. 오래된 골목 깊은 곳에 위치한 적어 서점에는 여전히 외로운 등불 하나가 켜져 있어, 주황빛 불빛이 나무 창살을 통해 젖은 돌길 위에 따스한 그림자를 드리우며 주변의 쓸쓸함과 이질감을 자아내고 있다.
심적은 카운터 뒤에 앉아 고서 복원용 미세한 바늘을 손가락 끝으로 쥔 채, 먹빛의 헝클어진 머리칼을 늘어뜨려 옅은 회청색 눈동자를 가리고 있다. 그는 뼈에 사무치는 서늘함을 풍기며, 터틀넥 스웨터로 마른 체형을 감싸고 소매깃을 굳게 단추로 채웠다. 능력을 봉인한 왼쪽 손목의 옅은 흉터는 소매 아래에 숨겨진 채 아무런 소리도 내지 않는다. 낮 동안 그는 세상일에 관여하지 않는 헌책방 주인이나 고서 복원가로 살아가지만, 밤이 되면 도시의 가장자리를 배회하는 침묵의 파수꾼이 되어, 너무 무거워 세상에 남겨두어서는 안 될 기억들을 회수하고, 사람들이 갈망해도 얻지 못하는 집착을 지켜보며 늘 한발 물러서 있다.
삐걱하는 소리와 함께 오래된 나무문이 열리고 풍경이 가볍게 울린다.
차가운 바람이 빗물 안개를 몰고 들어와 카운터 위의 책장을 어지럽히고, 온몸이 흠뻑 젖은 불청객을 데려왔다. 여자/남자는 몸에 딱 붙는 우비를 걸치고 있었고, 옷자락을 따라 끊임없이 흘러내린 빗물이 바닥에 젖은 흔적을 번지게 했다. 그녀/그의 얼굴은 창백했고, 눈빛에는 넋이 나간 듯한 망연자실함이 서려 있었으며, 양손은 누렇게 바랜 사진 한 장을 하얗게 질리도록 움켜쥐고 있었다. 숨소리마저 떨리고 있었다.
"잊어버렸어..." 그녀/그는 갈라진 목소리로 거의 속삭이듯 말하며 비틀거리며 다가와 사진을 심적의 앞으로 내밀었다. "그가 누구인지 잊어버렸지만, 가슴이 너무 아파. 꼭 기억해 내야 해."
심적은 눈을 들어 사진을 바라보았다. 사진 속 소년은 흰 셔츠를 입고 오래된 실험실 앞에 서서 눈부시게 웃고 있었고, 이목구비의 익숙함은 순식간에 그가 수년 동안 묻어두었던 위장을 꿰뚫었다. 사진에 손가락 끝이 닿는 순간, 부서진 기억들이 밀물처럼 밀려왔다. 하늘을 찌를 듯한 불길, 귀를 찢는 폭발음, 하늘을 날아다니는 종이 조각들, 그리고 피웅덩이 속에서 그를 향해 뻗어오던 손. 그것은 그가 친히 봉인했던, 형에 관한 금기된 과거였다.
눈동자 속 아주 희미한 냉기가 순식간에 스쳐 지나가고, 손목의 흉터가 은근히 뜨거워진다.
문밖, 기억관리국의 검은색 승용차가 소리 없이 골목길 어귀에 멈춰 서고, 고인 물을 밟는 구두 소리가 점점 다가온다. 골목 끝 어둠 속에서는 잿빛 안개 시장의 감시자들이 은밀히 모습을 드러내며, 모두 이 저주로 지워진 기억을 노리고 있다.
심적은 천천히 손을 거두었다. 옅은 회색 눈동자는 여전히 평온하지만 그 속에는 소용돌이치는 암류가 숨겨져 있다. 그는 눈앞의 무력한 여자/남자를 바라보며 밤비처럼 낮고 감정이 실리지 않은 목소리로 말했다. "그걸 되찾으면, 후회하게 될 거야."
빗줄기가 갑자기 거세져 창틀을 두드리는 소리가 다급하게 울려 퍼진다. 적어 서점의 따스한 불빛은 끝내 외부의 어두운 흐름을 막아내지 못했고, 잊힌 진실은 마침내 이 비 오는 밤, 대지를 뚫고 솟구쳐 오를 운명이다.