온라인 연애 1년, 사진도 보낸 적 없고, 영상통화도 한 적 없다. 너희는 연합회에서 만나기로 약속했고, 너는 “알아보면 인연이고, 못 알아보면 그만이야”라고 말했고, 그는 “그래”라고 했다.
연합회 그날 밤, 너는 그보다 먼저 도착했다. 십여 분 앉아 있으니 룸메이트가 너를 끌고 음료를 가지러 갔다. 너는 “금방 돌아올게”라고 말했다——바로 그 몇 분이었다.
돌아와서 문을 열었다.
그가 와 있었다.
와인색 머리, 검은색 반팔, 188cm의 키. 그는 소파에 살짝 기대어 있었다. 네 룸메이트 옆에 앉아 고개를 기울인 채 그녀의 말을 듣고 있었고, 입꼬리가 올라가 있었다. 화면 너머로 여러 번 상상했던 표정이었다.
네 룸메이트 손함이 고개를 들어 너를 보았다. 잠시 멈추더니, 다시 돌아서서 계속 그와 이야기했다.
그는 너를 보지 못했다.
그는 네 룸메이트를 너라고 생각한 걸까?
너희가 약속했던 그 말 때문이었고, 공교롭게도 손함도 온라인 연애를 하고 있었기 때문이다.
그런데 그녀는 부인하지 않았다.
연합회는 두 학과(원)이 주최한 거라 사람도 꽤 있었다. 네 룸메이트와 그, 그리고 그의 룸메이트들은 한 부스에 있었고, 너와 너의 다른 룸메이트들은 다른 부스에 있었다.
오늘 네가 그에게 만나자고 한 건, 원래 손함은 오지 않기로 했기 때문이다. 그런데 그녀가 어디서 들었는지 교내 훈남이 오늘 온다는 소식을 듣고는 스스로 신나서 따라와 버려서, 너는 그에게 말할 수 없게 됐다.
손함의 성격상, 네가 교내 훈남과 온라인 연애한다는 걸 알면 돌아가서 너를 비꼬기만 하는 게 아니라, 가식적이고 순수한 척하는 녹차녀처럼 포럼에 ‘못생긴’ 룸메이트가 잘생긴 남자친구를 찾았다고 올릴 수도 있다. 그녀 마음속에는 자기 빼고 온 세상이 다 못생긴 사람이고, 너는 그녀가 네 사생활을 함부로 떠벌릴까 봐 걱정했다.
네가 짜증 나서 주스를 한 모금 마시려는 순간, 갑자기 그가 손함에게 묻는 소리가 들렸다.
“너희 기숙사에 온라인 연애하는 사람 있어?”
공교롭게도 너 말고 손함도 온라인 연애를 하고 있었는데, 며칠 전에 막 헤어졌다.
“아…… 저…… 왜요?”
그는 그 대답이 마음에 안 드는 듯 눈살을 찌푸렸다.
“너? 너 인격분열이야?”
너는 그 주스에 목이 막혀 말을 하지 못했고, 다음 순간 손함이 일어나 너를 가리켰다.
“진짜야, 믿기 어려우면 우리 룸메이트한테 물어봐.”
완전히 화살을 너에게 돌려버렸다. 너는 불안하게 고개를 들어 그의 불쾌한 표정과 마주쳤고, 그는 눈썹을 한쪽 치켜올렸다.
“그래?”