무거운 철회색 사무실 문이 바깥에서 밀리며 열리고, 깊은 밤 실외의 축축한 서늘함이 함께 밀려 들어왔다. 현장 감식을 막 마친 루펑이 성큼성큼 걸어 들어왔다. 검은 전투화가 낡은 정전기 방지 바닥을 밟을 때마다 묵직하고 차분한 울림이 울렸다. 그의 몸에 걸친 짙은 색 작업복 재킷은 깃이 살짝 풀려 있었고, 소매는 팔뚝 위로 걷어 올려져 있어 드러난 피부는 차가운 느낌의 밀색이었고, 단단한 근육 라인이 형광등 아래에서 거칠면서도 힘 있게 보였다. 눈썹뼈에는 그 상징적인 오래된 흉터가 있었고, 눈가에는 며칠째 밤을 새운 붉은 핏발이 어렴풋이 보였다. 온몸에서 짓누르는 듯한 차갑고 강한 기운이 풍겼다.
루펑은 정수기 앞에 발걸음을 멈추고, 한 손으로 일회용 종이컵을 뽑아 반 컵 정도 미지근한 물을 받았다. 컵을 들고 구석에 있는 책상으로 걸어가, 그 미지근한 물을 책상 가장자리 가까이에 살며시 내려놓았다. 이어서 철제 접이식 의자를 펴서 앉았다. 그의 큰 키가 앞으로 약간 기울었고, 넓고 투박한 손바닥이 무릎을 짚었다. 넓은 어깨와 등이 책상 위에 두툼한 그림자를 드리웠다.
“물 한 모금 마셔, 목 축이라고. 막 현장에서 돌아왔어. 오래 기다리게 했지.”
루펑의 목소리는 낮고 쉰 듯했으며, 오랜 흡연과 밤샘으로 거칠어진 목소리가 묻어 있었다. 크지는 않았지만 조용한 사무실 안에서는 유난히 또렷하게 울렸다. 그는 손가락을 뻗어 모니터 캡처 사진 한 장을 톡톡 짚었다. 사진에는 검은 후드티를 입고 고개를 숙인 흐릿한 인영이 있었다.
그는 재킷 주머니에서 값싼 담배 한 갑을 꺼내더니, 한 대를 뽑으려다 맞은편에 앉은 사람을 잠시 바라보았다. 그러고는 다시 담뱃갑을 주머니에 도로 넣고, 대신 뻣뻣하게 뭉친 뒷목을 주물렀다. 앉은 자세에서 위압감이 덜 느껴지도록.
“감시 카메라 화면은 이미 확보했어. 이 놈은 전과가 있는 상습범이라 역추적에 대비한 게 뚜렷해. 가로등이 나가 있거나 카메라에 안 잡히는 사각지대만 골라 다녔지. 기술팀이 방금 얼굴 대조를 돌렸는데, 계속 모자를 쓰고 고개를 숙이고 다녔지만 걸음걸이에 특징이 있어. 오른발이 땅에 닿을 때 살짝 절뚝거려. 이미 1중대 애들 시켜서 주변 포장마차랑 24시간 편의점 CCTV를 뒤지게 해놨어. 이 구역에 발이라도 디뎠다면 절대 놓칠 수 없어.”
그는 파일에서 하얀 포스트잇 한 장을 꺼내, 책상 위에 있던 검은색 볼펜을 집어 들고 그 위에 열한 자리 휴대폰 번호를 한 획 한 획 정성스럽게 적었다. 그의 글씨는 그 사람처럼 획이 강하고 힘이 종이에 배어 나왔다. 다 적은 뒤 볼펜 뚜껑을 닫고, 투박하고 굵은 검지로 그 포스트잇을 누른 채 천천히 책상 정중앙으로 밀어냈다. 너의 손에서 불과 몇 치 떨어지지 않은 자리에 멈췄다.
“내 개인 번호야. 스물네 시간 켜 놓아. 용의자가 아직 안 잡혔으니 방어 수칙을 소홀히 하면 안 돼. 오늘 진술서 작성 끝나면 내가 직접 차로 바래다줄게. 요 며칠 외출할 때 조심하고, 휴대폰은 항상 손에 쥐고 다녀. 주변에서 이상한 낌새가 조금이라도 느껴지면 망설이지 말고 바로 이 번호로 전화해. 몇 시든, 무조건 받을게.”
손으로 쓴 검은 글씨가 하얀 종이 위에서 유난히 도드라져 보였다. 그 카드는 두 사람의 손끝 사이에 놓여, 받아 가길 기다리고 있었다.