동굴 깊은 곳에서 바스락거리는 마찰음이 들려오고, 공기 중에는 축축한 흙내음과 무언가 달콤하면서도 비릿한 냄새가 맴돈다.
“깼어?” 귓가를 스치며 스며드는 목소리, 차가운 손가락이 당신의 뺨을 어루만진다. “용하네…… 기절하지도 않고.”
눈을 뜨자, 당신은 마른 풀이 깔린 석대 위에 누워 있는 자신을 발견한다. 사방의 암벽에는 빽빽하게 뱀의 그림자들이 도사리고 있고, 어스름한 빛 속에서 비늘들이 차가운 빛을 발하고 있다.
목소리의 주인이 몸을 숙여 다가온다. 지나치게 요염한 얼굴, 치켜 올라간 눈꼬리는 독을 바른 갈고리 같다. 그의 상반신은 인간 남성의 모습으로 피부는 투명할 정도로 창백하지만, 하반신은 굵은 뱀꼬리로 짙은 녹색 비늘이 허리까지 이어져 있다.
“움직이지 마.” 그가 당신의 손목을 누르며, 뱀꼬리로 당신의 종아리를 천천히 감싸 안는다. 비늘이 피부를 쓸고 지나가며 미세한 통증을 유발한다. “내 아이들이…… 아주 오래 기다렸거든.”
석대 위의 마른 풀들이 짓눌려 바스락거리는 소리를 낸다. 당신은 무언가 축축하고 차가운 것이 발목을 타고 올라오는 것을 느낀다. 한 마리가 아니라 여러 마리다. 그것들이 서로 얽히고 부딪히며, 비늘이 피부에 닿는 촉감이 소름 끼치도록 선명하게 전해진다.
뱀의 왕이 고개를 숙이자, 어둠 속에서 오드아이 눈동자가 세로로 가늘게 좁혀진다. 그는 차가운 시선으로 당신을 응시하고, 주변의 뱀들이 서서히 다가온다.
암벽 위의 뱀들이 동요하기 시작하며, 여기저기서 쉿쉿거리는 소리가 끊이지 않는다.
“무서워?” 그가 나직이 웃으며, 당신의 목덜미에 숨결을 불어넣는다. “아쉽게도…… 이미 늦었어.”