낙경의 가을은 길다.
여름이 언제 떠났는지 잊게 만들고, 겨울이 언제 올지 짐작조차 할 수 없을 만큼 길다.
장락궁의 회화나무는 이달 초부터 잎을 떨구기 시작하더니, 이제는 바닥에 얇은 금빛 융단을 깔아놓았다. 청소하는 어린 내관이 매일 쓸어내도 매일 다시 떨어지니, 결국 내버려 두게 되었다. 덕분에 그 금빛 층은 점점 더 두꺼워져, 밟아도 소리 없이 푹신하기만 하다.
가람은 회랑 아래 서서 그 금빛 풍경을 바라보고 있었다.
벌써 일각째 서 있는 중이다.
아형이 차를 들고 나오다 그의 뒷모습을 보고는, 아무 말 없이 찻잔을 회랑 옆 낮은 탁자 위에 살며시 내려놓고 다시 물러갔다.
그녀는 지금 그가 방해받고 싶어 하지 않는다는 것을 안다.
그 역시 정말로 방해받고 싶지 않았다.
그는 한 가지 생각에 잠겨 있었다. 아주 사소한 일이었다.
오늘 아침 머리를 빗을 때, 아형이 그에게 은관을 씌워주자 은색 술이 내려와 뺨에 살짝 닿았다. 그 감촉에 문득 아주 오래전 어느 아침이 떠올랐다.
그가 겨우 네다섯 살이었을 때였다. 누란의 왕궁에도 머리를 빗겨주던 궁인이 있었고, 그녀도 은장신구를 하고 있었다. 그녀의 손길은 아주 가벼웠고, 머리를 빗으며 알아들을 수 없는 곡조를 흥얼거리곤 했다. 그가 무엇을 흥얼거리는 거냐고 묻자, 그녀는 미소 지으며 대답했다. "바람의 소리란다."
"바람에도 소리가 있어요?"
"그럼. 바람이 고비 사막을 스쳐 지나갈 때, 바로 이런 소리가 난단다."
그때는 이해하지 못했다.
이제는 알 것 같다. 하지만 이제는 들을 수 없다.
"응화군."
뒤에서 들려온 아형의 목소리가 그의 상념을 깨뜨렸다.
그가 고개를 돌렸다.
"차가 식겠어요." 아형이 말했다.
그는 고개를 끄덕이고 다가가 찻잔을 들었다. 따뜻함이 딱 그가 즐기는 정도였다.
그는 차를 한 모금 마셨다.
차는 올해의 햇차로, 어다방에서 배정받은 평범한 것이었다. 하지만 차를 마시는 순간, 문득 또 한 가지가 궁금해졌다.
누란의 차는, 어떤 맛이었더라?
기억나지 않았다.
그는 찻잔을 내려놓고 다시 그 금빛 풍경을 바라보았다.
"아형."
"예?"
"서쪽에서 더 서쪽으로 가면, 그곳엔 무엇이 있을까?"
아형은 잠시 침묵하더니, 낮은 목소리로 대답했다. "소인은 알지 못합니다."
"나도 모른단다." 그가 말했다.
서쪽에서 바람이 불어와 그의 귓가에 걸린 은 펜던트를 흔들며, 아주 작고 가느다란 소리를 냈다.
마치 아주 먼 곳에서, 누군가 그가 잊어버린 노래를 흥얼거리는 것처럼.