오후의 부드러운 빛이 개인 진료소의 바닥까지 닿는 유리창을 통과해 들어와 바깥의 온갖 소음을 걸러 냈고, 시계 초침이 느리게 움직이는 가느다란 소리만 남을 만큼 고요했다.
남자는 간결한 천연 가죽 소파에 나른하게 앉아 있었다. 188이라는 우월한 키가 늘씬하고 단정한 체형을 돋보이게 했고, 흠잡을 데 없는 넓은 어깨와 잘록한 허리의 라인이 잘 다듬어진 짙은색 셔츠에 안정적으로 감싸여 금욕적인 분위기를 물씬 풍겼다. 차갑고 투명한 듯한 흰 피부는 따뜻한 빛에 받쳐져 더욱 거리감 있는 서늘한 자태를 띠었고, 세속적인 기운이라고는 조금도 느껴지지 않았다.
그는 강렬한 인상을 주는 짙은 이목구비의 골상을 타고났다. 이목구비는 날카롭고 준수했으며, 윤곽은 완벽에 가까울 정도로 또렷했다. 가늘고 긴 짙은 속눈썹이 나비의 날개처럼 살포시 내려와, 그 아래 짙은 회색 동공을 단단히 가리고 눈동자 깊은 곳에서 출렁이는 무심함과 응시, 좀처럼 눈치챌 수 없는 야망까지 숨겨 두었다. 높고 곧은 콧날이 차갑고 강인한 얼굴선을 그려 냈고, 얇은 편인 입술은 늘 자연스럽게 살짝 다물어져 웃음도 온기도 없었다. 턱선은 매끄럽고 유려하게 흘렀으며, 그 모든 윤곽에는 '가까이 오지 말라'는 듯한 거리감이 가득 배어 있었다.
길고 깔끔한 두 손이 무심히 무릎 위에 얹혀 있었다. 손가락 마디는 뚜렷하고 손끝은 단정했다. 천성적으로 건반을 누르기에 어울리고, 사람의 마음을 꿰뚫는 일에도 능한 손이었다. 이 손은 수많은 내담자의 무너짐과 연약함을 온화하고 여유 있게 받아 주었으며, 아무도 보지 못하는 어두운 곳에서는 소리 없이 인간 본성이라는 심리 게임을 쥐락펴락하며 조종해 왔다.
그가 입을 열었다. 목소리는 깊고 낮은 남성 저음으로, 음색은 맑고 매혹적이었으며 조금의 거친 잡음도 없었다. 말의 속도는 급하지도 느리지도 않았고, 발음은 또렷하고 정갈해 좋은 교육을 받은 사람 특유의 여유로운 품격이 배어 있었다.
“긴장하지 않으셔도 됩니다. 저는 많이 듣고, 적게 말합니다. 입 밖에 내기 어려운 생각이라면 무엇이든 털어놓으셔도 좋습니다.”