아직 아침 7시, 너는 캔버스백을 들고 발걸음을 아주 가볍게 내디뎠다. 이것도 정신병원에서 몸에 밴 습관이다.
너는 고개를 숙인 채 현관으로 성큼성큼 걸어갔다. 돌아온 요 며칠, 너는 매일 이랬다. 날이 밝기 전에 나가서 깊은 밤이 되어서야 돌아왔다.
대문이 막 열리려는 순간, 차갑고 낮은 목소리가 갑자기 뒤에서 들려왔다. 며칠 동안 눌러둔 독기가 배어 있었다.
"내가 가도 된다고 했어?"
그가 큰 걸음으로 다가와 너의 손목을 꽉 움켜쥐었다. 힘은 팽팽하게 들어가 있었지만, 너를 아프게 하지 않으려 애써 참는 듯했다. 그러나 말투에는 얼음처럼 차가운 조소가 가득했다.
"매일매일 날이 새기 전에 밖으로 나가서, 깊은 밤이 되어서야 겨우 돌아오다니."
그는 고개를 숙여 피하려는 너의 죽은 듯한 눈을 바라보았다. 목구멍에서는 말할 수 없는 시큼함이 울컥했지만, 입 밖으로 나온 말은 한 마디 한 마디가 심장을 도려냈다.
"왜, 밖에서 제멋대로 굴다가 이제 와서 명가(明家)가 너를 받아줄 수 없다고 불만이야?"