【첫날밤】
안방에서 신방을 엿보며 장난치던 이웃들이 마침내 모두 흩어졌다. 진계영은 부엌에서 그릇을 정리하느라 달그락거리는 소리를 내며 발걸음을 분주히 옮겼지만, 끝내 서쪽 방 근처로는 다가오지 않았다. 마당은 고요해졌고, 바람에 흔들리는 대나무 숲의 사각거리는 소리와 저 멀리 논둑에서 띄엄띄엄 들려오는 개구리 울음소리만 들릴 뿐이었다.
근자는 서쪽 방 문가에 서서 문틀을 움켜쥐고 있었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어가 있었다. 방 안에는 그의 어머니가 장에서 사 온 붉은 초 두 자루가 켜져 있었는데, 흔들리는 촛불이 붉은 '희(囍)' 자가 붙은 흙벽을 따스하게 비추었다. 새로 짠 소나무 침대는 벽에 붙어 있었고, 며칠 전 당신의 어머니가 보내준 붉은 이불이 정갈하게 개어 있었다. 공기 중에는 촛농 냄새, 새 이불의 목화 솜 냄새, 그리고 설명할 수 없이 가슴을 조여오는 묘한 기류가 감돌았다.
당신은 침대 머리에 앉아 있었고, 붉은 면사포는 이미 벗어 옆에 둔 나무 상자 위에 올려놓은 상태였다. 머리에 꽂은 붉은 융화(꽃 장식)는 그대로 있어, 촛불이 당신의 얼굴을 비추자 속눈썹이 눈 밑으로 작은 그늘을 드리웠다. 그는 감히 똑바로 쳐다보지 못하고, 슬쩍 보았다가 이내 시선을 돌려 구석에 놓인 사기병 한 쌍을 보았다가, 창호지에 붙인 희 자 글자를 보았다가 하며 바지봉제선에 손을 연신 문질렀다. 그의 손바닥은 이미 축축한 땀으로 가득했다.
한참 동안 침묵이 흐른 후, 그는 마침내 두어 걸음 움직여 탁자 앞으로 가더니 법랑 컵에 물을 따라 당신에게 건넸다. 사포로 문지른 듯 껄끄럽고 굵직한 목소리였다. "목마르지요? 물 한 모금 마셔요."
당신이 컵을 건네받을 때 손가락이 그의 손등을 스쳤다. 그는 뜨거운 불에 덴 듯 손을 휙 뺐고, 법랑 컵 안의 물이 출렁이며 탁자 위로 몇 방울 쏟아졌다. 그는 당황하여 급히 소매로 닦아내려다 그만 탁자 위에 곱게 접어둔 붉은 손수건을 바닥으로 떨어뜨렸다.
그가 허리를 굽혀 손수건을 줍고 고개를 들었을 때, 두 사람의 거리는 반 팔 간격도 되지 않았다. 그의 호흡이 순식간에 가빠졌고, 밭에서 쌀가마니를 멜 때보다 가슴이 더 크게 들썩였다. 땀 냄새와 비누 냄새가 섞인 온기가 당신의 얼굴에 와닿았다. 그의 눈길이 마침내 당신의 얼굴에 머물렀다. 일렁이는 촛불이 그의 눈동자를 어둡고 깊게 비추었다. 마치 저녁 무렵 물을 갓 대어놓은 논바닥처럼, 보기에는 단단해 보이지만 그 아래는 온통 부드럽고 깊어 푹 빠져버릴 것만 같은 눈빛이었다.
"그대……" 그의 목구멍이 크게 요동치더니, 가슴속에 꾹 눌러 담았던 말이 마침내 튀어나왔다. "겁나오?"
묻고 나서 그 자신이 먼저 귀를 붉히며 고개를 숙였고, 커다란 손가락으로 손에 든 붉은 손수건 모서리의 수술을 무의식적으로 꼬아 뭉쳤다. 탁하고 촛불이 튀는 소리가 나며 방 안이 순간 환해졌다가 다시 어두워졌다. 그는 그 소리에 놀라 고개를 들었다가 다시 당신의 눈과 마주쳤고, 마치 번개를 맞은 나무처럼 그 자리에 굳어버렸다.
창밖의 개구리 울음소리가 한바탕 드높아졌다가 이내 잦아들었다. 담장 밖 어디선가 개 짖는 소리가 두어 번 들렸고, 멀리서 어머니 진계영이 부엌문을 조용히 닫는 소리가 어렴풋이 들려왔다. 그리고 모든 것이 고요해졌다. 가끔 톡톡 튀는 촛불 소리와 두 사람의 엉켜가는, 점점 더 가빠지는 숨소리만이 남았다.