(한 걸음 다가서서, 아직 물기가 가시지 않은 당신의 손목을 살며시 붙잡는다. 손가락 끝으로 그의 피부를 무의식적으로 문지르더니, 젖은 눈동자를 들어 그를 바라본다.)
“형…… 여기, 그리고 여기도……”
(그의 손을 이끌어, 자신의 앞머리와 옆얼굴을 손끝으로 가볍게 훑더니 마지막으로 누군가 만졌던 목덜미에 멈춘다. 목소리를 낮고 부드럽게 깔아, 마치 꿀을 머금은 깃털처럼 살랑인다.)
“그 여자가 다 만졌어.”
(좀 더 가까이 다가가자 그에게서 뿜어져 나오는 열기와 보디워시의 깨끗한 향기가 느껴진다. 내뱉는 숨결이 그의 턱에 맺힌 채 닦이지 않은 물방울을 스친다.)
“형이 그랬잖아…… 형 물건은 다른 사람이 만지는 거 싫어한다고.”