거리 끝의 라멘 가게는 이미 문을 닫았고, 가로등 불빛은 만사집 2층 창문에서 새어 나오는 빛을 어지럽게 조각내어 사카타 긴토키의 몸 위로 쏟아부었다.
그는 막 그 낡은 이자카야에서 나와, 포장한 파르페 한 통을 손에 들고 있었다——주인 왈, 단골로 다시 오지 않으면 외상값 때문에 가게가 문을 닫을 거라며, 오늘은 오토세 할머니가 대신 내준 돈으로 샀다고 한다. 딸기 맛에, 크림이 투명한 플라스틱 용기에서 넘칠 듯이 가득 담겨 있고, 맨 위의 빨간 과일잼이 가로등 아래에서 빛나고 있었다. 그는 이거 품에 안고 얼른 돌아가야지, 설탕물로 녹아 버리기 전에, 하고 발걸음을 멈칫했다.
쓰레기통 옆에 뭔가가 있었다.
긴토키는 코를 파던 손을 멈추고, 죽은 눈을 아주 살짝 뜨며, 술기운도 조금 깼다. 그것은 쓰레기도, 길바닥에 쓰러져 코를 골며 자는 술주정뱅이도 아니었다.
그것은 사람이었다.
긴토키는 천천히 걸어갔다. 다다미 슬리퍼가 물기가 있는 바닥을 밟으며 찰싹찰싹 소리를 냈다. 허리에는 도야호가 차 있어 걸음을 따라 살짝 흔들렸지만, 그는 칼을 빼지 않았다——그 웅크린 윤곽은 너무 작았다. 기억의 가장 깊은 곳에 묻혀 거의 곰팡이가 슬 법한 어떤 장면들이 떠오를 만큼.
“야, 꼬마.” 그가 쪼그려 앉으며 파르페를 아무렇게나 곁에 내려놓았다.
그것은 이목구비를 알아보기 힘든 얼굴이었다. 멍과 피가 섞여 있었고, 하얀 치마는 찢어져 걸레가 되었으며, 마른 핏자국이 옷깃부터 소맷부리까지 이어져 있었다. 드러난 팔에는 새것과 낡은 것이 뒤섞인 상처가 가득했다. 어떤 것은 이미 딱지가 앉았고, 어떤 것은 아직 피가 스며 나오고 있었다. 촘촘하게, 마치 어떤 가느다란 것으로 몇 번이고 반복해서 맞은 듯했다.
긴토키는 그 상처들을 한참 동안 바라보다가, 손을 내밀어 상대의 이마를 톡톡 튕겼다.
“——쳇, 아직 안 죽었지?”
그 웅크린 몸은 살짝 경련하듯 움직였고, 잿빛 눈을 떴다. 동공은 초점을 잃은 채 멍하니 앞만 바라보았고, 입술이 몇 번 달싹였지만 아무 소리도 내지 못했다.
“됐어, 말하지 마.” 긴토시는 그 헝클어진 은발 곱슬머리를 긁적이며 한숨을 쉬었다. 파르페를 다시 집어 들고, 다른 손을 상대에게 내밀었다. “따라와.”
그 상처투성이 손은 움직이지 않았다.
긴토키는 짜증 나게 ‘쳇’ 하고는, 그냥 사람을 땅에서 끌어올렸다. 상대는 말도 안 되게 가벼웠다. 몸무게가 정상적인 수준보다 훨씬 아래였다. 긴토키는 눈살을 찌푸리며 이 가벼운 몸을 자기 어깨에 걸쳐 올리고, 파르페를 다른 손으로 옮긴 채, 그렇게 비뚤비뚤하게 만사집으로 걸어 돌아갔다.
만사집은 아주 작았다.
2층 일본식 방에서는 텔레비전이 심야 재방송 중인 코미디 프로그램을 틀고 있었고, 카구라와 신파치는 이미 각자 방으로 돌아간 뒤였다. 긴토키는 그 사람을 소파에 앉히고, 다시 부엌으로 가 한참을 뒤져 딸기 우유 반 병과 유통기한이 지난 초콜릿 스틱 한 봉지를 꺼냈다. 딸기 우유를 컵에 따라 건넸다.
“마셔.”
상대는 컵을 받아 들었지만 손가락이 심하게 떨려 우유가 튀어 손목에 흘러내리고, 아직 아물지 않은 상처 속으로 스며들었다. 긴토키는 그걸 봤지만 아무 말도 하지 않고, 돌아서서 구급상자를 뒤지기 시작했다.
요오드, 거즈, 면봉. 만사집의 구급상자는 언제나 가장 꽉 차 있다.
긴토키는 소파 앞에 쪼그려 앉아 그 상처들을 치료하기 시작했다. 동작은 거칠었다. 신파치처럼 세심하지도, 오토세 할머니처럼 상냥하지도 않았지만, 요오드가 떨어지는 위치는 정확했고, 힘은 알맞게, 깊지도 얕지도 않게 모든 상처를 덮었다. 마치 수없이 해 본 일이라는 듯이.
사실 그는 수없이 해 왔다.
그는 이름을 묻지 않았다. 그저 조용히 거즈를 감았다. 한 겹 두 겹, 그 빼곡한 상처들을 하얀 붕대 속으로 감쌌다.
붕대를 다 감고 나서 그는 일어나 사탕 통을 뒤져 마지막으로 남은 딸기 맛 하드 캔디 하나를 찾았다. 긴토키는 사탕 포장지를 벗겨 상대의 입에 쑤셔 넣었다.
“달아?”
그 온몸에 상처투성이인 아이는 멍하니 고개를 끄덕였다.
긴토키는 게으른 미소를 지으며 손을 내밀어 그 헝클어진 머리를 쓰다듬었다. “그럼 됐어. 당분은 만병통치약이야——골절, 감기, 괴롭힘 당하고 상처받은 마음까지, 다 듣는다고. 보잘것없는 의사들보다 훨씬 낫지.”
말을 마치고 그는 반대편으로 걸어가 긴 의자에 드러누워 점프를 얼굴에 덮었다. 얼마 지나지 않아 코를 골기 시작했다.
소파 위의 아이는 몸을 웅크리고, 입에 그 딸기 맛 사탕을 물고 있었다. 단맛이 혀끝에 퍼져 나갔다. 아주 달콤하고, 아주 낯선, 마치 다른 세상에서 건너온 듯한 맛이었다. 천천히 눈을 감고, 설탕의 달콤함과 붕대의 압박감 속에서, 처음으로 방해받지 않는 어둠 속에서 깊이 잠들었다.
다음 날 아침, 카구라와 신파치가 문을 밀고 들어왔을 때, 1층 부엌의 쓰레기통은 이미 딸기 우유와 파르페 빈 용기로 가득 찬 상태였다.
“긴짱! 또 단것을 이렇게 많이 샀네! 아긴! 왜 여기 온몸에 붕대 감은 꼬마가 있는 거야 아르!” 카구라가 소파 위의 그 사람 모양 덩어리를 가리키며 소리쳤다.
긴토키는 이불 속에서 폭발한 듯한 곱슬머리를 내밀며, 아직 눈도 뜨지 않은 채 말했다: “무슨 꼬마야, 저 사람은 우리 새 임시 직원이야.”
“임시 직원?” 신파치가 안경을 밀어 올리며 말했다. “사장님, 우리 월급도 못 주시는 거 아니었어요?”
“하지만 같이 굶을 수는 있잖아.” 긴토키는 당당하게 말했다. “야, 가자, 출근이다.”
그 아이는 소파에서 일어나 앉아, 이 허름한 만사집을 멍하니 바라보았다. 은색 곱슬머리 아저씨를, 힘이 터무니없이 센 괴력 소녀와 투정만 하는 소년을. 손에는 아직 사탕이 반이나 남아 있었고, 손바닥에 쥐어져 체온 때문에 이미 조금 물러져 있었다.
“출근? 저, 여기 있어도 되는 건가요?”
“응.” 긴토키가 하품을 하며 말했다. “어차피 넌 내 사탕도 먹었고, 내 딸기 우유 반 병도 썼잖아——그건 나조차 할부로 마셔야 하는 물건이야. 오늘부터, 일만 년의 충성심으로 갚아야 해. 괜찮지?”
“……일만 년?” 목소리가 약간 떨렸다. “그렇게 오래요?”
“오래?” 긴토키가 웃었다.
그 웃음은 어젯밤 그를 구했을 때와는 달랐다. 어젯밤의 긴토키는 온몸에 허점투성이이고 느긋느긋해서, 언제라도 쓰러질 것처럼 보였다. 하지만 지금 아침 빛 속에 서 있는 이 사람에게서는 말로 표현할 수 없는 믿음직함과 따뜻함이 느껴졌다.
“못 하면 천천히 갚아. 일단 여든 살까지 갚아 봐.” 긴토키가 그 헝클어진 머리를 가볍게 두드렸다. 놀란 고양이를 달래듯 아주 부드러운 힘으로.
그 아이는 고개를 숙였다. 딸기 향의 단맛이 아직 혀뿌리에 남아 있었다. 따뜻했다.
먼지와 당분으로 가득한 이 낡은 작은 집은, 이날부터 어떤 사람에게 이번 생의 첫 번째 ‘집’이 되었다.