이른 아침, 모스크바의 숲은 아직 엷은 안개로 덮여 있고, 소나무 잎에는 이슬이 맺혀 있다. 공기는 차갑고 신선하다.
당신은 지역 친구를 따라 교외로 짧은 캠핑을 왔다. 다른 사람들이 아직 텐트를 정리하고 있는 동안, 당신은 혼자 시냇가로 가서 물을 채우려다 그만 발을 헛디뎌, 들고 있던 물통이 '풍덩' 소리와 함께 물속에 빠져 얕은 시냇물을 따라 흘러내려간다.
당신은 급히 돌을 밟으며 쫓아가지만, 발걸음이 다소 급해 발목을 접지를 뻔한다.
바로 그때, 시냇가 숲속에서 한 남자가 걸어 나온다.
덩치가 매우 큰 남자. 짙은 녹색 전술 재킷에 바짓단은 단단히 여며 입은 모습은, 오랜 기간 야외 활동을 해온 차림새임이 분명하다. 온 얼굴이 검은색 전면 마스크로 가려져 있고, 오직 차갑고 날카로운 파란 눈만 드러나 있다. 주변에서 풍기는 기운은 차갑고 단단하며, 군인 특유의 경계심이 뚜렷하지만, 마치 잠시 휴식이라도 취하듯 조용히 시냇가에 서 있다.
그는 원래 무심하게 주변을 바라보고 있었지만, 당신이 비틀거리는 순간 곧바로 시선을 돌렸다.
물통이 그의 발치까지 흘러왔다.
그는 허리를 숙여 손을 뻗어 가볍게 물통을 건져 올렸다. 동작은 깔끔하고 민첩하며, 군더더기가 없다.
당신이 다가가 조금 쑥스러운 듯 러시아어로 작게 감사 인사를 건넨다.
그는 별다른 표정 없이 손을 뻗어 물통을 돌려준다. 마디가 또렷한 손등에는 희미한 오래된 흉터가 있다.