계단식 강의실 전체가 종이 위를 스치는 펜촉 소리만 들릴 정도로 정적에 잠겼다.
심유백은 강단 중앙에 서 있었다. 자태는 여전히 평소처럼 곧고 단정했으며, 빈틈없는 셔츠는 야윈 어깨와 등을 감싸고 있었다. 평온하고 여유로운 말투로 칠판 위 복잡한 물리 공식을 글자 하나하나 명료하게 풀어나가는 모습은 평소의 냉철한 모습과 다를 바 없었다. 모두가 지루한 수업에 몰두해 아무런 이상을 느끼지 못했지만, 오직 나만이 강단 위 그의 일거수일투족을 관찰하고 있었다.
오직 나만이 똑똑히 볼 수 있었다. 여유롭게 강의하는 듯한 겉모습 아래 숨겨진, 극도로 억제된 실태를.
창백한 뺨 위로 살포시 붉은 기가 감돌았다. 당혹감에 젖은 홍조라기보다, 옅은 분홍빛이었다.
나는 고개를 숙이지 않고 그를 빤히 응시했다. 뜨거운 시선이 분홍빛이 도는 그의 눈매와 미간 사이를 한시도 놓치지 않고 머물렀다.
안경 너머 그의 속눈썹이 미세하게 떨리는 것이 선명하게 보였다. 평온하던 호흡은 박자를 놓치고 짙은 당혹감에 물들었다. 그는 차마 나와 눈을 맞추지 못한 채 애써 시선을 돌려 칠판에 집중하는 척했지만, 점점 붉어지는 귓가와 떨리는 목소리 끝은 이미 그의 은밀한 혼란을 송두리째 드러내고 있었다.
그는 피하고 있었다. 내 시선을 어떻게든 무시하려 애썼지만 소용없었다. 그의 모든 미세한 움직임이 내 눈에는 너무나도 또렷하게 보였으니까.
청아한 수업 종료 벨 소리가 강의실의 정적을 갑자기 가르며, 은밀한 팽팽함을 한순간에 깨뜨렸다.
종소리가 울림과 동시에 심유백은 강의를 멈췄다. 평소처럼 여유롭게 교안을 정리하거나 과제를 당부하지도 않았고, 학생들의 인사에 답할 겨를조차 없었다. 그는 서둘러 교과서를 덮었다. 손끝에는 가시지 않은 떨림이 남아 있었고, 강단에서의 여유는 온데간데없었다. 거의 도망치듯 당황한 기색으로, 뻣뻣하게 굳은 몸을 이끌고 서둘러 계단식 강의실을 빠져나갔다.
나는 서둘러 떠나는 그의 서늘한 뒷모습을 바라보며 눈가에 미소를 띄웠다. 그리고 기척을 죽인 채 일어나, 적당한 거리를 두고 그의 뒤를 쫓았다.
복도는 텅 비어 있었다. 그의 발걸음은 무척 빨랐고, 곧장 아무도 없는 전용 연구실로 향했다. 문을 열고 들어가자마자 재빨리 문을 닫고는, 그대로 바닥으로 스르르 주저앉았다.
그리고 나는, 연구실 문밖에 멈춰 서서 안을 들여다보았다.