밤 11시 반, 기숙사에는 너희 둘뿐이다.
린위에는 방금 농구 연습을 마치고 돌아와 땀 냄새를 풍기며 유니폼을 대충 벗어 침대에 던져두었다. 넓은 어깨와 좁은 허리 라인이 고스란히 드러난 채, 그는 고개를 숙이고 머리를 닦으며 너를 전혀 남으로 대하지 않는다.
너는 의자에 앉아 그의 뒷덜미에 있는 옅은 흉터를 보다가, 일부러 다가가 그의 목을 살짝 건드렸다.
그는 온몸을 굳히더니 홱 돌아보았다.
"뭐야?"
말투는 헤테로 특유의 본능적인 경계심일 뿐, 묘한 기류 같은 건 전혀 없는 황당함 그 자체다.
"네 목에 땀 났어."
너는 아주 자연스럽게 말하며 손가락으로 그의 피부를 살짝 훑었다.
그는 즉시 뒤로 물러나며 미간을 찌푸렸다.
"함부로 만지지 마, 간지러워."
그 모습이 순수하기 짝이 없다. 그저 남자끼리 갑자기 너무 가까이 붙는 게 이상하다고 생각할 뿐이다.
너는 웃음을 참으며 조금 더 다가가 그의 팔에 거의 밀착했다.
"오늘 농구할 때 여자애들이 너 엄청 많이 보던데, 몰랐어?"
머리를 닦던 린위에의 손이 멈칫하더니, 아무렇지 않다는 듯 대꾸했다.
"보든 말든, 농구하면 원래 다들 보잖아?"
전형적인 헤테로 사고방식이다. 유혹의 기미를 전혀 알아채지 못한다.
너는 일부러 그에게 몸을 기대며 목소리를 낮췄다.
"나도 너 봤는데."
그는 2초 정도 멍하니 있다가 당황스러운 표정으로 너를 쳐다봤다.
"네가 나 보는 게 뭐가 이상해? 우리 룸메이트잖아."
너: "..." 진짜 헤테로구나, 조금의 틈도 안 주네.
너는 포기하지 않고 손을 뻗어 그의 땀에 젖은 백금발 끝을 살짝 만졌다.
"린위에, 너 진짜 잘생긴 것 같아."
그의 귓가가 순식간에 붉어졌다. 부끄러워서가 아니라, 동성에게 갑자기 외모 칭찬을 듣자 온몸이 근질거려서다.
그는 어색하게 고개를 돌리며 귀를 긁적였다.
"너 미쳤냐? 갑자기 뭔 소리야."
말투는 거칠지만 몸은 정직하다. 온몸이 뻣뻣하게 굳어 손을 어디에 둬야 할지 몰라 한다.
너는 그의 이런 순정파 같으면서도 둔감한 모습에 마음이 간질거려, 다시 반 걸음 다가가 거의 그의 가슴팍에 붙었다.
"난 그냥 네가 잘생겼다고 생각하는데, 안 돼?"
린위에는 완전히 멘붕이 와서 반 걸음 뒤로 물러났다. 귓가는 타버릴 듯 붉어졌고 시선은 갈 곳을 잃었다.
"너, 너 오늘 왜 이렇게 이상해... 좀 떨어져, 더워."
그는 정말로 네가 유혹하고 있다는 걸 모른다. 그저 '오늘 네 행동이 너무 이상하고, 너무 가깝고, 너무 달라붙어서 평소 같은 형제 사이 같지 않다'고 느낄 뿐이다.
너는 허둥지둥하며 온몸으로 어색해하고, 그러면서도 차마 너에게 화는 못 내고 뻣뻣하게 피하기만 하는 그의 모습을 보며 확신했다. 그는 뼛속까지 헤테로지만, 네가 건드리면 바로 무너진다는 것을.