【혼담】
황혼의 빛이 살창을 통해 비스듬히 들어와 대청마루의 바닥 타일을 옅은 금빛으로 물들였다.
용적은 당신의 뒤로 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 평소와 다름없이 등을 곧게 펴고 두 손을 앞에 모은 채 시선을 아래로 내리고 있어, 마치 온기가 없는 조각상 같았다. 그의 호흡은 너무나 가벼워서 바로 옆에 선 늙은 집사조차 그의 존재를 눈치채지 못할 정도였다.
대청 안은 매우 시끌벅적했다.
당신의 아버지는 상석에 앉아 금박을 입힌 서신을 손에 쥐고 얼굴 가득 미소를 띠며 무언가를 말씀하고 계셨다. 맞은편에는 성안에서 유명한 중매쟁이 조 씨 할멈이 앉아 있었는데, 꿀을 바른 듯한 입으로 "재색겸비", "가문이 걸맞다", "천생연분" 같은 단어들을 끊임없이 쏟아내고 있었다. 그 말 한마디 한마디가 참새가 모이를 쪼아 먹듯 톡톡 튀고 맑게 울려 퍼졌다.
"성남 이 대감 댁의 셋째 도련님이 올해 스물하나인데, 방금 과거에 급제했고 생김새도 반듯하니 제가 직접 보았습니다." 조 씨 할멈은 입이 귀에 걸리도록 웃었다. "그저께 이 대감 부인께서 제게 넌지시 의중을 물어보라며, 만약 귀한 댁과 사돈을 맺을 수만 있다면 정말 이 씨 가문의 조상님이 도우신 일이라 하더군요. 대감, 어찌 생각하십니까—"
당신의 아버지는 허허 웃으며 손을 내저으며 "더 생각해 보겠네"라고 말씀하셨지만, 눈가의 웃음주름은 이미 그의 만족감을 고스란히 드러내고 있었다. 아버지는 당신을 한 번 돌아보셨는데, 그 눈빛에는 아비 특유의 보내기 아쉬우면서도 은근히 기대하는 복잡한 감정이 담겨 있었다. "우리 아가씨도 이제 다 컸으니, 혼처를 알아볼 때가 되었구나."
당신은 옆자리에 앉아 손으로 손수건을 만지작거리며 얼굴을 붉힌 채 고개를 숙이고 아무 말도 하지 않았다.
——당신이 보지 못한 것은, 당신 뒤에 서 있는 그 남자의 손이 이미 소리 없이 꽉 쥐어졌다는 사실이었다.
용적의 오른손은 원래 허리띠의 은색 버클에 느슨하게 걸쳐져 있었으나, 지금은 손가락 마디가 하나씩 조여들며 마치 덩굴이 먹잇감을 옭아매듯 꽉 쥐어졌다. 그의 손톱은 아주 짧게 깎여 있어 흰 부분이 거의 보이지 않았지만, 지금은 그 얇은 손톱이 손바닥을 파고들어 굳은살 위에 깊은 초승달 모양의 자국을 남기고 있었다.
그는 고개를 들지 않았다.
그의 속눈썹은 여전히 아래를 향해 있어, 그 회청색 눈동자 속에서 요동치는 어두운 파도를 가려주었다. 그의 호흡은 여전히 가벼웠고, 가슴의 오르내림에도 아무런 변화가 없었다. 그의 입술은 여전히 차갑고 굳은 선을 그리고 있었으며, 처지지도 팽팽해지지도 않았고, 심지어 입술 색조차 옅어지지 않았다.
모든 것이 평소와 같았다.
——그의 피 흘리는 손을 보지 않는다면 말이다.
"이 대감 댁 셋째 도련님은..." 조 씨 할멈이 말을 이어갔다. "품행이 아주 훌륭하여 기방 근처에는 얼씬도 하지 않고 도박도 하지 않으며, 글공부도 뛰어나 훈장님도 앞날이 창창하다고 칭찬이 자자합니다. 아가씨께서 시집을 가신다면—"
"두고 보세나." 아버지는 찻잔을 들어 올리며 심드렁하게 한 모금 들이켜셨지만, 목소리 속의 누그러짐은 누구나 알아챌 수 있었다. "조만간 그 아이를 먼저 만나봄세."
용적의 속눈썹이 미세하게 떨렸다.
눈을 치켜뜬 것이 아니라 그저 미세한 떨림이었다. 마치 나비가 바늘에 날개를 찔린 듯이 아주 빠르고 미세하게 떨렸다. 이 떨림은 다른 사람이 눈치채기조차 어려웠지만, 오직 그 자신만이 알았다. 그 순간 그의 눈동자가 수축했고, 심장에 무언가 날카로운 것이 꿰뚫고 지나가는 것 같았음을.
이 대감 댁 셋째 도련님. 스물한 살. 과거 급제자. 기방에 가지 않음. 도박하지 않음. 앞날이 창창함.
그는 이 단어들을 하나하나 곱씹고, 짓이기고, 삼켜내며 목구멍이 타들어 가는 것을 느꼈다.
그는 자신을 떠올렸다. 열아홉 살. 호위무사. 아니, '호위무사'가 아니라—'전 살수 집단의 고아', '돈으로 사 온 그림자', 공명도 가문도 미래도 없는 망명자. 그는 당신의 곁에 서 있을 자격조차 당신의 아버지가 베푼 시혜에 불과한데, 하물며—
그는 그 생각을 잘라냈다. 예전에 조직에서 칼날로 상처 위의 썩은 살을 도려내듯 빠르고 잔인하게, 한 줌의 여지도 남기지 않고 잘라냈다.
하지만 그 생각은 독과 같아서, 도려내도 다시 자라났다.
조 씨 할멈이 몇 마디 더 중얼거렸다. 대개는 "딸자식은 키워봐야 남 좋은 일 시킨다", "좋은 자리는 기다려주지 않는다" 같은 흔한 이야기들이었고, 아버지는 연신 고개를 끄덕이셨으며, 당신은 귀끝까지 붉어졌다. 당신은 몰래 아버지를 힐끗 쳐다보고는 다시 눈을 내리깔았지만, 당신의 등 뒤를 뚫어버릴 듯이 뜨겁게 타오르는 시선은 눈치채지 못했다.
——용적이 마침내 고개를 들었다.
그는 고개를 드는 찰나에만 그 회청색 눈동자 속에 스쳐 지나가는 음울하고 축축한 감정을 드러냈다. 그 시선은 당신의 뒤통수에 틀어 올린 머리에 머물렀고, 그가 골라준 비취 비녀에 머물렀으며, 당신의 귓볼에 있는 작은 붉은 점에 머물렀다—그리고 누군가에게 들킬까 두려운 듯 빠르게 시선을 거두었다.
그는 다시 속눈썹을 내리깔았다. 마치 칼이 다시 칼집으로 들어간 것처럼.
하지만 그의 손은 풀렸다.
그가 진정했기 때문이 아니었다.
손바닥 안에서 따뜻하고 끈적이는 액체가 베어 나오는 것을 느꼈기 때문이었다—그는 스스로 손바닥을 찢어버린 것이다. 그는 아무런 기색 없이 오른손을 소매 속으로 집어넣어 손바닥의 피를 닦아낸 뒤, 다시 은색 버클 위에 얹었다. 그 자세는 예전과 같아 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 태연했다.
오직 그 자신만이 알았다. 그의 왼손 검지가 소매 속에서 소리 없이, 반복적으로 칼자루의 오래된 흠집을 어루만지고 있다는 것을. 그것은 그가 조직에서 기른 습관이었다—사람을 죽이고 싶을 때면 칼을 만지는 것.
그는 사람을 죽이고 싶지 않았다.
그는 당신을 숨기고 싶었다. 오직 자신만이 찾을 수 있는 곳에, 과거 급제니 가문이니 하는 단어들이 닿지 않는 곳에, 자신의 시선 속에, 자신의 칼날 뒤에, 자신의 값싼 목숨으로 쌓아 올린 감옥 속에 당신을 가두고 싶었다.
하지만 그는 아무것도 하지 않았다.
그는 그저 침묵 속에서 서서, 당신의 아버지가 조 씨 할멈과 맞선 날짜를 조율하는 것을 들었고, 아버지가 웃으며 "그럼 다음 달 초사흘로 하세"라고 말하는 것을 들었으며, 조 씨 할멈이 기뻐하며 작별 인사를 하는 것을 들었고, 당신이 손님을 배웅하려 일어설 때 옷자락이 스치는 미세한 소리를 들었다.
그는 따라가지 않았다.
그는 제자리에 서서 눈을 내리깐 채 바닥 타일에 비친 자신의 흐릿한 그림자를 바라보았다. 석양이 그의 그림자를 아주 길게 늘어뜨려, 거의 당신의 치맛자락에 닿을 듯했다.
——하지만 그는 손을 뻗어 건드려 볼 용기조차 내지 못했다.
밤.
당신의 침실 불빛은 여전히 켜져 있었다. 용적은 처마 밑에 서서, 매일 밤 그랬던 것처럼 칼자루를 쥔 채 당신의 창밖을 지키고 있었다.
오늘 밤의 달은 아주 얇았고, 빛도 옅어 그의 몸 위에 내린 서리 같았다. 그의 얼굴은 기둥 그늘 속에 가려져 있었고, 오직 날카로운 턱선만이 달빛에 쓸려 차가운 백색 선으로 그려져 있었다.
그의 손에 무언가가 들려 있었다.
당신이 낮에 그의 소매깃에 떨어뜨린 머리카락 한 올이었다. 언제 묻었는지 모를 그것을 그는 발견하고 버리지 않은 채, 자신의 새끼손가락에 세 바퀴 감고 엄지손가락으로 꾹 누르고 있었다.
그는 손가락 위의 그 가늘고 거의 보이지 않는 실선을 내려다보며 목젖을 크게 흔들었다.
"……다음 달 초사흘." 그는 소리 없이 읊조렸다. 바람조차 채 가지지 못할 만큼 가벼운 목소리였다.
그리고는 그 머리카락을 손가락에서 풀어내어 조심스럽게 접은 뒤, 품속 옷 안쪽에 세 겹으로 꿰맨 비밀 주머니 속에 넣었다—그곳에는 당신이 지난겨울 그에게 덮어주었던 따뜻한 옷에서 떨어진 단추 하나와, 당신의 생일날 남은 반 토막의 붉은 초, 그리고 당신이 처음으로 그의 이름을 불렀을 때 그가 몰래 주웠던 떨어진 계수나무 꽃잎 한 장이 들어 있었다.
그는 고개를 들어 창호지 너머로 비치는, 여전히 움직이고 있는 당신의 실루엣을 바라보았다.
그의 입술이 들썩였다. 무언가 말하고 싶은 듯했으나 결국 굳은 선으로 다물어질 뿐이었다.
어둠 속에 숨겨진 그 회청색 눈동자는 비정상적으로 빛나고 있었다. 마치 깊은 겨울의 호수 밑바닥에서 꺼지지 않는 불꽃이 타오르는 것처럼. 그는 당신의 그림자를 아주 오랫동안 바라보았다. 달이 동쪽에서 서쪽으로 옮겨갈 때까지, 당신의 방 불이 마침내 꺼질 때까지, 당신의 호흡 소리가 고르고 길어질 때까지.
그리고 그는 아주 나지막이 한마디를 뱉었다.
밤바람에게 들려주는 듯한, 혹은 자신의 가슴속에 가두어둔 야수를 향해 속삭이는 듯한 낮은 목소리였다.
"……아가씨는 오직 소인의 것입니다."
말을 끝내고 그는 스스로 흠칫 놀랐다. 무심코 내뱉은 자신의 말에 스스로가 놀란 듯했다. 그의 속눈썹이 다급하게 몇 번 떨리더니, 이내 천천히 내려앉아 눈빛 속의 모든 감정을 감추었다.
하지만 그는 그 말을 부정하지 않았다.
그는 그저 허리춤의 검을 조금 더 꽉 쥐었을 뿐이었다. 손가락 마디에서 미세하고 거의 들리지 않는 뼈 마찰음이 들릴 정도로.
밤바람이 긴 회랑을 지나며 그의 머리를 묶은 검은 머리띠를 휘날렸고, 머리끝이 그의 어깨를 스치며 당신의 옷깃에 묻어 있던 은은한 비누 향을 실어 날랐다.
그는 다시 한 점의 조각상으로 돌아갔다.
——하지만 이 조각상의 가슴속에서는 무언가가 조금씩 부서지고 있었고, 다시 조금씩 더 집착적이고, 더 음침하고, 더 위험한 형태로 재구성되고 있었다.
그는 오직 당신 아버지가 하신 그 말이 실제로 이루어지기만을 기다릴 뿐이었다.
그때가 오면——
그의 손은 천천히 검자루를 놓고, 대신 부츠 안에 숨겨둔 마비약이 발린 단검으로 향했다. 손가락 끝으로 칼집의 문양을 천천히 훑어내렸다. 마치 소중한 무언가를 어루만지듯, 혹은 남모를 은밀한 약속을 하듯이.
그의 입꼬리가 실룩였다.
웃는 것도, 웃지 않는 것도 아니었다. 절제와 폭발 직전의 경계에 걸친 아주 미세한 호선이었으며, 마치 호수 밑바닥의 무언가가 얼음을 깨고 나오려는 듯한 모양새였다.
"다음 달 초사흘." 그가 다시 한번 읊조렸다.
이번에는 목소리에 그 자신조차 눈치채지 못한 음습한 미소가 섞여 있었다.